毎週、決まった時間になると、自然とイヤホンを手に取っている。

アラームを設定しているわけでもないし、誰かに催促されるわけでもない。それなのに、その時間になると、他の予定を入れなくなっていた。

　始まりは、本当に軽いものだった。

知り合いに「こんなのあるけど、どう？」と紹介されただけだ。

　正直、詳しい話はほとんど覚えていない。

アパレルで、コミュニティがあって、仕組みがどうとか、これから面白くなるとか。

難しい話は苦手だし、全部理解しようとも思わなかった。

　ただ、「少しでも儲かったらいいな」くらいの気持ちはあったと思う。

　だから、とりあえず一枚だけ服を買った。

深い意味はなかったし、特別な覚悟もなかった。

買い物としては、ごく普通の判断だったはずだ。

　それで終わると思っていた。

　ところが、そのあと「集会がある」と教えられた。

週に一回、決まった時間に、生放送で話をするらしい。

　顔は映らない。

資料も出ない。

ただ、一人が話して、周りがコメントをする。

　最初は、なんとなく聞いていただけだった。

作業しながら、流し見に近い感覚で。

正直、内容の半分くらいは頭に入っていなかったと思う。

　それでも、不思議と次の週も聴いていた。

　話しているのは、いわゆるファウンダーと呼ばれる人だ。

計画の話をしているかと思えば、急に雑談に脱線する。

最近あった出来事や、どうでもいい小話を挟みながら、また本題に戻る。

　いかにも「ちゃんとした説明会」という雰囲気ではない。

でも、「適当」という感じとも少し違う。

　参加している人たちは、コメントを打つ。

感想だったり、質問だったり、冗談のような一言だったり。

　全部のコメントが拾われるわけじゃない。

それでも、ときどき名前を呼ばれて、質問に答えてもらえる人がいる。

　そのやり取りを聴いているだけなのに、なぜか距離が近く感じられた。

　毎週、同時に聴いている人は百人前後らしい。

多いとも少ないとも言い切れない、そのくらいの人数。

　顔も年齢も職業も知らない。

現実では一度も会ったことがない人たちだ。

　それでも、コメント欄の流れを見ていると、

「同じ場所に集まっている」という感覚だけは、確かにあった。

　この集会は、録音されない。

あとから聞き返すこともできない。

　だからなのか、ときどきオフレコの話が出る。

　「ここだけの話だけどさ」

　その一言が出た瞬間、コメントの流れが少しだけ速くなる。

誰かが大きく反応するわけでもない。

でも、その場にいる全員が、同じ方向を向いた感じがした。

　大事な情報かどうかは、正直よく分からない。

後から振り返れば、特別な意味はなかったかもしれない。

　それでも、「今、この時間に聴いている人だけが知っている」という事実が、妙に心地よかった。

　いつの間にか、集会のある曜日を基準に、予定を考えるようになっていた。

仕事が早く終わるように調整したり、別の用事を前倒しにしたり。

　義務じゃない。

参加しなくても、誰にも何も言われない。

　それなのに、聴かないと少しだけ落ち着かない。

　不思議だな、と思う。

　服を一枚買っただけのはずなのに。

何かに投資したつもりも、参加した自覚も、最初はなかったのに。

　それでも今、確かにここにいる。

　これは、説明会でも、ファンイベントでもない。

たぶん、同じ船に乗ってしまった人たちが、

週に一度、デッキに集まっているだけなのだ。

　どこに向かっているのかは、まだ分からない。

本当に儲かるのかどうかも、相変わらず不明だ。

　それでも、今週もまた、集会が開かれる。

　だからきっと、次の週も、

僕は同じ時間にイヤホンをつけている。