またコメントを書かせてください。

第7話「第五章 十四夜─梟」まで、拝読しました。

この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

少し長文になりますがお許しください。

◇

最初から引っかかっていたのは、「骨」という語です。

第一章に、骨代謝の授業の場面があります。

「古い骨を壊す作業と、新しい骨を作る作業を繰り返して、骨を常に新しく作り替える仕組み」

普通の人間の身体の説明として読んでいました。

でも朔は、そこから離れられない。

「俺の骨はどうなのだろう。壊れているのか。それとも、作り替えられているのか」

この問いは、第7話まで来ても答えを持っていません。

後に久世先生が言います。

「骨が月に引っ張られる奴がな」

そして、タイトルにも置かれています。

「骨の満ち欠け」

人間の身体を保つための言葉と、月によって変異していく身体の言葉が、同じ「骨」に入っています。

壊れているのか。
作り替えられているのか。

その問いは、人間の通常の維持と、朔の変異とをまだ分けられないまま、タイトルのところに残っている気がしました。

◇

白い錠剤の場面が、読んでいて苦しかったです。

「飲めば、自分が“満ち人”だと認めることになる」

朔はそれを分かっていて、飲みます。

「体は拒絶している」
「飲みたくない」
「認めたくない」

そこまで拒んでいるのに、最後に「でも、人を殺したくない」が来ます。

ここは、前向きに自分を受け入れる場面ではないと思いました。

人間でいたいから飲む。
でも飲むためには、自分が「人間だけ」ではいられないことを認めなければならない。
そのねじれが、苦しかったです。

加害の可能性を避けるために、そこへ追い込まれている感じです。

しかも飲み込んだ直後に「冷たいものが骨に染み込んでいく気がした」とあります。

薬が喉を通るだけでなく、骨へ届く。
人間でいようとする手続きが、「骨」という語に触れながら身体の奥へ入っていきます。

第一章の問い――壊れているのか、作り替えられているのか――が、ここでまた戻ってくる感じがしました。

◇

十三夜の保健室の場面

夢の中では、朔は噛まれる側にいます。
目が覚めると、久世先生の手首に歯形のような傷があり、血が流れている。
朔の口に鉄の味があって、手に血が付いていた。

薬を飲んだ後の場面なのに、身体は止まりきっていない感じです。

でも、朔がどう動いたのかは書かれていない。

「俺、何をしたんですか」

久世先生は言葉で答えない。
鏡を向ける。

映っているのは、犬歯を剥き出しにした朔自身。

問いへの応答として返ってきたのは、言語ではなく、自分の外側からの視点でした。
何をしたかではなく、それをした後の自分の顔です。

行為の途中は見えないまま、血と傷と鉄の味だけが到達しています。

「怪物なら。お前は今、そんな顔をしない」

この久世先生の言葉は、怪物ではないことの証明ではなく、「今この瞬間の朔の顔を見ている」言葉として読みました。

鏡と同じ形をしている。

定義ではなく、観察として返ってきます。

だから「俺は怪物なんですか」という問いは、消えないまま次へ持ち越されます。

◇

第五章、久世先生の過去の話

父は「化け物」と呼んだ。
母は受け入れてくれた。
でも、誰も「苦しかったか」とは聞かなかった。

だから鹿の男の「苦しかったか」で、久世先生の胸の奥が崩れたのだと分かります。

拒絶でも受容でもなく、苦しさを問われること。
それが転換点だったと思います。

そして久世先生が朔へ向けたのは、

「だから今度は、俺がお前の居場所になる」

という宣言でした。

問いの形式ではなく、宣言の形式です。

久世先生が鹿の男から受け取ったもの、つまり問われることと、朔へ差し出したもの、宣言されることは、同じ形ではないと感じました。

この差が、第7話の終わりにまだ埋まっていないと思いました。

「居場所」という語は、山奥の集落、つまり場所から始まり、久世先生が初めて知った経験を経て、「俺がお前の居場所になる」という関係へと変わっていきます。

その変化は分かる。

でも朔は、

「ただ、小さく息を呑む音だけが聞こえた」

として止まっています。

受け取ったとも、拒んだとも書かれていない。

ここで言葉にならないまま止まっていることが、読後に残りました。

◇

「俺は人間だ。そして狼でもある」

プロローグの冒頭の二文が、第7話まで来てもほどけていない。

人間でいるための手続きが、満ち人であることを認めるところを経由し、認めたあとも、意識の外で傷だけが残る。
問いへの応答は言語ではなく鏡として返ってくる。
居場所は宣言されたけれど、朔の返事はまだ言葉になっていない。


「居待月─嗅覚」

第六章のタイトルです。

ここまでの嗅覚は、石鹸の匂い、鉄の匂い、血の匂い、獣の匂いとして反復されてきました。

石鹸・鉄・血・獣と積み重なった匂いが、第六章で朔の何を開くのか、何を覆うのか。

静かに待ちながら読んでいます。