翌日、宮川は荷役場へ向かう途中で気づいた。

　人の流れが昨日と違う。

　露店が減っている。

　いや、減ったというより、引っ込んでいる。

　MPの取り締まりの影響だった。

　表通りから屋台が消え、細い路地へ移動している。

　東京の闇市は、生き物みたいだった。

　締め付けられると形を変える。

　宮川は荷役場へ入る。

　今日も大量の荷が積まれていた。

　缶詰。衣類。木箱。進駐軍物資。

　腕章の男が怒鳴る。

「そっち急げ！」 「今日横浜便多いぞ！」

　横浜。

　またその名前だ。

　宮川は木箱を運びながら周囲を見る。

　荷票。行先。数量。

　最近、自然と目が行くようになっていた。

　その時、違和感に気づく。

　同じ荷票番号なのに、箱数が違う。

　三十箱。

　帳面ではそうなっている。

　だが実際には二十七しかない。

　宮川は手を止める。

　数え直す。

　やはり足りない。

「どうした」

　腕章の男だった。

　宮川は小声で言う。

「荷、三つ足りない」

　男は一瞬だけ表情を止めた。

　だがすぐ低く言う。

「気にすんな」

　宮川は黙る。

　男は周囲を確認し、さらに声を落とす。

「減るんだよ。ここじゃ」

　それだけ言って去っていく。

　宮川は木箱を見つめる。

　なるほど。

　横流し。

　実際に起きている。

　しかもかなり大規模だ。

　今の東京は管理が崩れている。

　物資不足。人手不足。記録不足。

　だから途中で荷が消える。

　いや。

　消している。

　昼休み、宮川は握り飯を食べながら周囲の会話を聞いていた。

「また浅草側流したらしいぞ」

「酒か？」

「煙草もだ」

「景気いいな」

　皆、普通に話している。

　犯罪という感覚が薄い。

　今は、生きる方が先だ。

　その時、隣の復員兵がぼそりと言う。

「兄ちゃん、数えたろ」

　宮川は少し止まる。

「何を」

「荷だよ」

　男は苦笑する。

「顔に出るんだよ」

　宮川は黙る。

　男は握り飯を食べながら続けた。

「今の東京で、全部帳面通り動くと思うな」

「……」

「配給だって途中で消える。軍物資も消える。皆、腹減ってんだ」

　宮川は小さく息を吐く。

　証券会社時代にも似た話はあった。

　数字が崩れると、人間は必ず抜く。

　今はそれが、国全体で起きている。

　午後、古本屋へ戻る。

　老人は帳面を見ながら言う。

「顔悪いな」

「荷が消えてた」

　老人は鼻で笑う。

「そりゃ消える」

「普通なのか」

「普通だ」

　老人は煙草へ火を付ける。

「今の東京で、真面目だけで生き残れると思うか？」

　宮川は答えない。

　老人は続ける。

「配給だけ守ってたら餓死だ」

　煙が薄く漂う。

「皆どっかで抜く。闇米食う。横流し使う。そうしねえと生き残れん」

　宮川は黙って聞いていた。

　老人はさらに低く言う。

「問題はな、抜きすぎる馬鹿がいる事だ」

　宮川は帳面を見る。

　数字。物。消えた荷。

　全部繋がっていた。

　その時、不意に理解する。

　今の東京で本当に価値があるのは、物そのものではない。

　流れだ。

　どこから来て、どこで消えるか。

　それを知っている人間が、一番強い。

　夜、宿へ戻る。

　闇市は今日も騒がしかった。

　だが昨日より、少し奥へ潜っている。

　MPを避けるように。

　宮川は狭い三畳部屋へ入り、静かに座る。

　スマホを取り出す。

　白い光。未来。

　だが画面を見ながら、宮川は少し考える。

　未来知識だけでは足りない。

　今の東京は、現場を見ないと分からない。

　人間がどう飢え、どう抜き、どう流しているか。

　その「流れ」を掴める人間だけが、生き残る。

　宮川は静かにスマホを閉じた。

　昭和二十一年。

　東京は、巨大な闇の市場になっていた。