「囲碁の大会、出てみたら？」

アロハシャツの人にそう言われて、私は少し本気にしてしまった。

大会？

初心者の私でも出られるの？

だが翌週、原田さんは苦笑しながら言った。

「うーん。三崎さん、石がすぐ死んじゃうからねぇ。まだ難しいかな。」

また出た。

囲碁独特の、妙に物騒な言葉。

石が“死ぬ”とか、“殺される”とか。

最初に聞いた時は、少しぎょっとした。

がんになってから、“死ぬ”という言葉に敏感になっていたからだ。

でも囲碁の世界では、それが普通らしい。

「この石、もう死んでるねぇ」

なんて、みんな天気の話みたいにサラッと言う。

実際、私はよく石を殺される。

逃げているつもりなのに、気づけば囲まれているのだ。

「来月、地区大会があるんだよ」

原田さんは碁盤を見ながら続けた。

「川を挟んだ別地区との対抗戦。初級、中級、上級に分かれて打つんだけどね」

「へぇ……」

「まあ、生き死にが分かるようになれば、出られるかなぁ」

私は少し黙った。

そして、おそるおそる聞く。

「あの……出場できるかどうかって、いつ決まるんですか？」

「二週間後かな。そこでメンバー決めるから」

原田さんはニヤッと笑った。

「あと二週間、頑張ってみる？」

返事につまる。

私は思わず、碁盤を見つめた。

＊

その時だった。

少し離れた席で、見慣れない男性が碁を打っているのに気づいた。

私と同じくらいの年齢だろうか。

工場の作業着姿で、盤面をにらみながら、

「あー失敗した……」

「うわ、これ困ったなぁ……」

と、ずっとブツブツつぶやいている。

「あれ？　あの方、初めてですよね？」

私が聞くと、原田さんはちらっとそっちを見た。

「ああ、唐沢さんね。半年くらい前に入った人。仕事忙しくて、普段はなかなか来られないらしいよ」

「へぇ」

「でも大会に出たいんだって。ここ最近は、わりと顔出してるみたい」

サークルには三十人くらい所属しているらしい。

けれど、普段来るのは十人くらい。

大会が近づくと、

いつもは見かけない人まで急に熱心に通い始めるのだという。

唐沢さんは盤をにらんだまま、

「うわぁ……そこかぁ……」

と小さくつぶやいた。

その直後だった。

ドサッ。

鈍い音がした。

見ると、唐沢さんが畳に崩れるように倒れこんでいた。

「あ……ちょっと気持ち悪……」

声が途中で途切れる。

「唐沢さん！？」

「大丈夫！？」

「ちょっと水！」

サークルの空気が一気に波立った。

顔色は真っ青だった。

「救急車呼ぶか？」

「いや……少し休めば……」

とりあえず座布団を枕代わりにして寝かせ、水を飲ませながら様子を見る。

しばらくして、唐沢さんはゆっくり目を開けた。

「す、すみません……寝てなくて……」

聞けば、三日連続の夜勤明けだったらしい。

今朝仕事が終わり、そのあと用事を済ませ、そのまま寝ずに囲碁サークルへ来たのだという。

「いやいや、それじゃ倒れるよ！」

「若くても無理しちゃダメだよ～」

周りから次々声が飛ぶ。

すると唐沢さんは、照れくさそうに頭をかいた。

「今度の大会で、勝ちたくて。練習しなきゃって思って」

「でも、ちょっと熱入り過ぎじゃないかぁ？」

そう言われると、唐沢さんは困ったように笑った。

「いや～……実は、息子に頑張ってるとこ見せたいんですよね」

「思春期なんです。最近、全然しゃべってくれなくて」

波が引くみたいに、みんなの声が消えた。

唐沢さんは、窓の外を見ながら続けた。

「だから囲碁大会に出て、自分が頑張ってる姿見せたら、何か変わるかなぁって」

――ここにもいた。

私みたいな人が。

子どもとの距離に悩みながら、何か突破口を探している人が。

私は、唐沢さんの背中をぼんやり見つめた。

「……でも今日は帰って寝ます！」

唐沢さんは申し訳なさそうに頭を下げた。

「お騒がせしました！」

そう言って、ふらつきながら帰っていく。

その背中を見送りながら、私は思った。

みんな、それぞれ事情を抱えているんだな、と。

自分だけが、暗い井戸の底に取り残されているわけじゃない。

もしかしたら、いつも優しい原田さんも。

穏やかな“ひふみん”みたいな山川さんも。

みんな、どこかに小さなヒビを抱えながら。

心に棘を刺したまま。

それでも笑っているのかもしれない。

だからここへ来て、石を置くのかもしれない。

私は、碁盤に並ぶ白と黒の石を見つめた。

「原田さん」

「ん？」

「私、大会に出てみたいです」

自分でも驚くくらい、はっきりした声だった。

「あと二週間、生き死にが分かるように頑張ってみたいです」

すると原田さんは、ニヤッと笑った。

「じゃあ、特訓だね」

私は碁笥（ごけ）から黒石をひとつ取り上げた。

指先に、ひんやりとした感触が伝わる。

まだ、生き方も、生き残り方も、よく分からない。

でも――。

とりあえず、次の一手を置くしかないのだ。