二階へ続く鉄階段は、踏むたびに嫌な音を立てていた。直人と藤原は半ば無言のまま上へ向かう。途中で藤原がぼそりと言った。

「頼むから、ただのゴミ置き場であってくれ」

「さっきまで完全に当たり引いた顔してましたよ」

「いや、ここまで来ると逆に怖ぇんだよ」

　工場長が古い扉を開けた瞬間、藤原の動きが止まった。

「……おい」

　保全部屋だった。

　壁一面の棚。型番ラベル付きの段ボール。未開封箱。雑に積まれているのではなく、長年きちんと管理されてきた空気が残っている。古い空調まで生きていた。

　直人は近くの箱を持ち上げた。

「未使用ですね」

　封印テープ付き。さらに隣には通信ユニット、I/O、電源、CPU。全部、既に製造終了した世代だった。

　藤原が乾いた笑いを漏らす。

「ヤバいなこれ」

「そんなにですか」

「そんなにだよ。箱付き未使用なんて、今の市場じゃまず出ねぇ」

　工場長は不思議そうだった。

「そんな珍しいんです？」

「更新できない工場、多いんですよ」

　藤原は平静を装っていたが、目が完全に商売人のそれになっていた。

　棚の奥で、藤原がさらに足を止める。

「……神谷、これ見ろ」

　大型制御ユニットが並んでいた。しかも複数。

「これ残ってるのかよ……」

　藤原が本気で呆れている。

「知ってる奴なら飛んで来るレベルだ」

　直人は少しずつ理解し始めていた。この世界は一般人の感覚と金額が違う。古く、誰も知らない。だが止まれば工場全体が死ぬ。だから必要な相手は何百万でも払う。

　その時、奥の棚で直人の視線が止まった。

　黒いハードケース。

「……これ」

　工場用ノートPCだった。まだ管理タグが付いている。

　藤原が覗き込む。

「保守用か？」

「多分」

　直人はケースを開いた。中には業務ノートPC、USBシリアル変換ケーブル、通信アダプタ。そしてバックアップメディア。

　藤原の声が低くなる。

「おい、それ……」

　ライン設定データ。

　工場によっては、それ自体が生命線だった。失えば復旧不能になるケースすらある。

　工場長は軽く言った。

「それも処分予定ですね」

　藤原が即座に答える。

「全部まとめます」

「助かりますよ。撤去費だけでも結構して」

「ちなみに他にも保全部屋あります？」

「隣にも少し」

　藤原が天井を見上げる。

「神谷」

「はい」

「今日寝れねぇぞこれ」

　直人は苦笑した。

　数日前まで、止まったスマホを抱えて暗い部屋にいた。それが今は、工場の保守資産を掘り当てている。

　世界が急激に変わりすぎていた。

　その時、内ポケットが微かに震えた。

　直人は廊下へ出て黒いノートを開く。

『保守PCを確保しろ』

『中身を見ろ』

　さらに下。

『次は工場ではない』

　直人の眉が動く。

　そして最後に、新しい文字が浮かぶ。

『港』

　直人はゆっくり息を吐いた。

　まだ終わらない。

　黒いノートは、次も知っている。