昼の配達の合間に、ふらっと立ち寄ったドラッグストア。喉も乾いたし、トイレも借りておくかと奥へ進むと、ドアに一枚の張り紙が貼られていた。

「小便器に大便をしないでください」

……。俺は数秒、その場で固まった。

張り紙ってのは注意喚起の最後の砦だ。つまり、ここにこう書かれるまでに、実際に「やったやつ」がいる。いや、やったやつが複数いる。だからこそ、こうして誰もが目にするドアの真ん中に、極太マジックで殴り書かれているわけだ。

「小便器に大便」――人間の尊厳を逆撫でするパワーワードである。俺の脳裏には、勝手に再現映像が浮かんでしまった。誰が、どんな状況でそんな蛮行に及んだのか。切羽詰まっていたのか、ただの愉快犯か。

それにしても、この張り紙を用意した店員さんの心境を思うと泣けてくる。きっと最初は「まさか…」と思ったに違いない。だが現実は非情で、掃除道具を片手に現場と対峙し、ついには筆を執ったのだ。

俺はしばらくドアの前で考え込んだ。人の人生、何が大事件になるかわからない。俺の場合は、25年連れ添った妻に「もう無理」と言われたことだった。離婚届にハンコを押したあの日は、まさに俺の「大便器」だったのかもしれない。

だが、あの大事件を経て俺は今こうして自由だ。ウーバーで街を駆け、くだらない張り紙に立ち止まって笑っていられる。そう思うと、あの張り紙すら人生のスパイスに見えてくる。

トイレを済ませて外に出ると、やけに風が気持ちよかった。俺は小声でつぶやいた。

「大事件は、紙一重っつ！」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい