キッチンの蛇口が壊れたのは、夜だった。

夕食の後、妻が皿を洗っている時に、「あっ」と小さく声を上げた。

見ると、蛇口の根元から細く水が漏れていた。

最初は少しだけだったが、止水しても完全には止まらない。

築十五年。

住宅ローンだけではなく、家そのものも少しずつ古くなっている。

翌週、業者が来て蛇口を交換した。

銀色の新しい蛇口は、以前より少し背が高かった。

水の出方も柔らかい。

しかし、問題はそこではなかった。

これまで使っていた浄水器が取り付けられなくなった。

形状が変わったため、接続できないらしい。

「最近のタイプ、対応してないんですよ」

業者は申し訳なさそうに言った。

佐伯は「ああ、そうですか」と答えたが、その瞬間から小さな計算が始まっていた。

どうする。

水を。

佐伯の家では、毎日かなりの量の麦茶を作る。

中学生の娘も、小学生の息子も、水筒を持っていく。

この暑さでは足りないくらいだった。

最低でも一日四リットル。

休日はもっと増える。

以前なら、浄水器を通した水をそのまま沸かしていた。

しかし今は、それができない。

妻はスマートフォンでウォーターサーバーを調べ始めた。

「最近みんな使ってるみたい」

確かに、駅前でもよく見かける。

ショッピングモール。

家電量販店。

子どもに風船を配りながら勧誘している。

昔は水を契約する、という感覚がなかった。

水は最初からそこにあった。

蛇口をひねれば出るものだった。

しかし今は違う。

「どの水を選ぶか」という市場がある。

天然水。

RO水。

ミネラル。

定期配送。

キャンペーン。

佐伯はその言葉を見ながら、少し息苦しくなった。

また月額か、と思う。

最近、生活が全部サブスクリプションになっている。

動画。

音楽。

クラウド。

学習アプリ。

そして水。

生きることそのものが、少しずつ月額化されている気がした。

夜、スーパーへ行く。

飲料コーナーには大量の水が積まれていた。

二リットル六本入り。

「お一人様二箱まで」と書かれている。

外国産の天然水も並んでいた。

水がブランド化されている。

昔、佐伯の父親は、水を買う人間を少し馬鹿にしていた。

「日本なら水道水で十分だろ」

そういう時代だった。

実際、佐伯も長くそう思っていた。

しかし今、自分は「子どもに飲ませる水」を比較している。

社会は静かに変わった。

安全そのものが、個人負担になっている。

エアコンもそうだった。

昔は「あると快適」だった。

今は「ないと危険」になった。

水も同じなのかもしれない。

安全なものを選ぶ。

そのために払う。

気づけば、生活の基本部分ほど金がかかる。

帰宅すると、娘が冷蔵庫を開けていた。

「お茶ないの？」

妻が「今作ってる」と答える。

キッチンには、大きな鍋が置かれていた。

熱気が上がっている。

この暑さの中で、お茶を作り続ける。

それだけで、一つの家事だった。

佐伯は急に、「家庭」というものの大部分は、水と熱でできている気がした。

料理。

風呂。

洗濯。

冷房。

麦茶。

全部、水と温度だった。

文明とは、それを安定させることなのかもしれない。

しかし最近、その基盤が少しずつ揺れている。

猛暑。

電気代。

インフラ更新。

物流費。

ニュースでは、水道管破裂の話も増えていた。

古い管路。

更新不足。

人口減少。

佐伯は、自分の会社の仕事を思い出す。

インフラ系リース。

更新時期を延ばしながら、何とか回している現場を何度も見てきた。

壊れるまで使う。

完全には交換しない。

社会全体が、少しずつそうなっている。

だから突然、「水」が不安になる。

蛇口一つで。

休日、ホームセンターへ行く。

浄水ポット売り場には思った以上に人がいた。

ペットボトルのケースを台車で運ぶ夫婦もいる。

みんな、静かに「生活防衛」をしている。

投資とか、副業とか、そんな大きな話ではない。

もっと小さい。

涼しく暮らす。

安全な水を飲む。

子どもを熱中症にしない。

その維持だけで、金がかかる。

佐伯は浄水ポットを手に取った。

透明な容器だった。

中にフィルターが入っている。

シンプルだった。

でも、どこか現代的だった。

人はもう、「そのまま」を信用できなくなっている。

必ず一度、通さなければならない。

濾過。

認証。

比較。

口コミ。

社会全体が、何かを疑いながら回っている。

帰り道、夕方の空が白く霞んでいた。

暑さで遠くの景色がぼやけている。

佐伯はコンビニで冷たい水を一本買った。

キャッシュレス決済の音が鳴る。

ラベルには「天然水」と書かれていた。

昔なら、ただの水だったはずなのに。

橋の上で立ち止まり、一口飲む。

冷たかった。

それだけで少し安心する自分がいた。

佐伯はスマートフォンを取り出し、メモを開く。

「水にも比較と契約が必要になった」

少し考えてから、もう一行書いた。

「生活の基礎ほど、高くなる」