柴崎黎人は、人生のだいたいを誰かのせいにして生きてきた。

　学校に馴染めなかったのは、教師が自分を理解しなかったから。

　友人ができなかったのは、周りの人間が浅くて愚かだったから。

　仕事が続かなかったのは、上司が無能で、職場の空気が悪く、社会が自分のような繊細な人間を受け入れなかったから。

　40歳になった頃には、言い訳の種類だけはかなり豊富になっていた。

　ただし、言い訳が増えても収入は増えなかった。

　黎人は実家の2階にある自室で暮らしていた。暮らしていた、というより、沈殿していたと言ったほうが近い。

　畳の上には服、菓子の袋、空のペットボトル、いつ洗ったのかわからないタオルが積もっている。カーテンはほとんど開けない。部屋の隅には古い漫画と、途中で飽きた健康器具と、何年も前に買った安い筋トレ用品が埃をかぶっていた。

　黎人はそれらを見ない。

　見ると嫌な気分になるからだ。

　嫌な気分になることは、なるべく見ない。それが彼の生活方針だった。

　彼がよく見ていたのは、ひびの入った古いスマホの画面である。画面の端は黒く滲み、バッテリーは膨らみ、充電ケーブルは曲がった角度でないと反応しない。それでも黎人は使い続けた。

　新しいものを買う金がなかったからではない。

　正確には、親に頼めば買ってもらえたかもしれない。だが頼むと、必ず小言がついてくる。

　働け。

　外へ出ろ。

　病院へ行け。

　少しは部屋を片づけろ。

　それらの言葉は、黎人にとって攻撃だった。

　だから頼まなかった。

　頼まない代わりに、心の中で親を責めた。自分の子どもが困っているのに察しない親が悪い。言わなくてもわかるべきだ。わからないなら親として失格だ。

　そんなことを考えながら、黎人は布団の中で動画を眺めていた。

　昼なのか夜なのか、部屋の中ではわかりにくい。スマホの画面だけが明るく、そこに流れる短い動画とコメント欄だけが、彼にとっての世界だった。

　コメント欄では、誰かが誰かを責めていた。

　黎人はそれを見るのが好きだった。

　自分以外の誰かが叩かれていると、少しだけ気分がよくなる。自分の部屋が汚くても、収入がなくても、将来の予定がなくても、その瞬間だけは自分が正しい側にいるような気がした。

「こいつら、ほんと何もわかってないな」

　黎人は画面に向かって呟いた。

　声はかすれていた。まともに人と会話していない期間が長いと、声も使い方を忘れる。

　その日、両親は朝から出かけていた。

　家の中は静かだった。下の階で母が食器を片づける音も、父が新聞をめくる音もない。黎人はその静けさに安心していた。

　誰も自分を呼ばない。

　誰も階段の下から名前を叫ばない。

　誰も扉の前でため息をつかない。

　それは、黎人にとって理想的な時間だった。

　古いスマホは、充電器につながれたまま熱を持っていた。画面の裏側が妙に膨らんでいることには、黎人も気づいていた。気づいていたが、気づかなかったことにした。

　危ないかもしれない。

　そう思うたびに、彼は別の考えを持ち出した。

　メーカーが悪い。こんな壊れやすいものを作るのが悪い。そもそも親が新しいスマホを買ってくれないのが悪い。自分で買えない社会が悪い。

　結論はいつも同じだった。

　自分は悪くない。

　黎人は布団に潜ったまま、動画を見続けた。

　まぶたが重くなる。

　スマホの熱が手のひらに伝わっている。

　画面の中では、また別の誰かが炎上していた。

　それを眺めながら、黎人は眠った。

　最初に変化したのは、匂いだった。

　焦げたような匂い。

　次に、小さな音がした。

　ぱち、と何かが弾ける音。

　黎人は目を開けなかった。夢の中でも、面倒なことは後回しにした。

　だが、次の音は大きかった。

　ばちり、と火花が散り、布団の中でスマホが異様な熱を持った。

「あつっ」

　黎人はようやく目を開けた。

　布団の上で、スマホが煙を上げていた。充電ケーブルの根元が焦げ、膨らんだ本体の隙間から火が出ている。

　彼は慌ててスマホを投げた。

　投げた先が悪かった。

　床に積まれた紙袋と古雑誌の山に、火のついたスマホが落ちる。

　乾いた紙はよく燃えた。

「え、え、ちょ、待てよ」

　黎人は布団から這い出ようとした。

　足元に服が絡まった。何枚も重なった服とタオルが、彼の動きを邪魔する。立ち上がろうとして膝をつき、手をついた場所に空のペットボトルが転がり、さらに体勢を崩した。

　火は、彼の動きよりずっと早かった。

　雑誌から服へ。服からカーテンへ。カーテンから壁へ。

　煙が部屋を満たす。

　黎人は咳き込みながら、ドアへ向かった。

　だが、散らかった部屋は迷路のようになっていた。ほんの数歩の距離が遠い。足の裏に何かが刺さり、彼は悲鳴を上げた。

「なんでだよ、なんでこうなるんだよ」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　それでも彼は責めた。

　スマホを。

　親を。

　メーカーを。

　片づけろとうるさかった母を。

　もっと早く助けに来ない父を。

　自分だけをこんな目に遭わせる世界を。

　煙で視界が白く濁る。

　熱が肌を刺す。

　ドアノブに手を伸ばしたつもりだったが、指は空を掴んだ。

　黎人は膝から崩れた。

　最後に見たのは、黒く焼けていく天井だった。

　そして、思った。

　自分は何も悪くない、と。

　次に目を開けたとき、彼は白い石の床に座っていた。

　周囲には知らない人間がたくさんいる。

　金色の椅子に座る老人。黒いローブの大男。鎧を着た兵士。見慣れない服を着た女たち。

　誰もが自分を見ていた。

　黎人はしばらく状況を理解できなかった。

　火事はどうなったのか。

　ここはどこなのか。

　なぜ自分は床に座っているのか。

　目の前の人間たちは、何を言っているのか。

　言葉が聞こえる。

　だが、意味がわからない。

　外国語のようで、外国語ですらない。音だけが耳に入って、頭の中でほどけて消える。

　黎人は口を開いた。

　助けてくれ、と言いたかったのかもしれない。

　ここはどこだ、と言いたかったのかもしれない。

　あるいは、なんで自分がこんな目に、と文句を言いたかったのかもしれない。

　だが、喉から出たのは掠れた音だけだった。

　周囲の人間が顔をしかめる。

　黎人は腹が立った。

　自分は何もしていない。

　なのに、なぜそんな目で見られなければならないのか。

　黒いローブの男が何かを言い、手をかざした。光が体をなぞる。黎人はそれを見て、さらに混乱した。

　魔法のようだった。

　いや、魔法そのものだった。

　もしかして、異世界か。

　黎人の頭に、そんな考えが浮かんだ。

　動画や漫画でよく見る展開である。現実でうまくいかない男が、別の世界で特別な力を得て活躍する。見返してやる。認めさせてやる。自分を馬鹿にした奴らを後悔させてやる。

　黎人は、少しだけ期待した。

　だが、その期待は周囲の反応で冷えていった。

　老人は怒っている。

　兵士は困っている。

　侍女は近づきたくなさそうにしている。

　誰も、自分を英雄を見る目で見ていなかった。

　剣を渡された。

　黎人は反射的に握ろうとした。

　重かった。

　手から落ちた。

　金属の音が広間に響く。

　彼は驚いて肩を震わせた。誰かに責められる前に、心の中で言い訳を探した。

　こんな重いものを渡すほうが悪い。

　持ち方を教えないほうが悪い。

　いきなり知らない場所へ連れてきたほうが悪い。

　短剣も、槍も、弓も、うまく扱えなかった。

　誰かが何かを言うたびに、周囲の表情が暗くなる。

　黎人には内容がわからない。

　ただ、自分が歓迎されていないことだけは、ぼんやり伝わった。

　やがて、2人の侍女が近づいてきた。

　彼女たちは黎人の腕を取った。手袋越しでも嫌がっているのがわかる。

　黎人は少し嬉しかった。

　若い女に触れられることなど、前の世界ではほとんどなかったからだ。

　だが、その嬉しさはすぐ不満に変わった。

　侍女たちの表情が冷たい。

　もっと優しく扱うべきだ、と黎人は思った。

　自分はたぶん勇者なのだ。

　詳しくはわからないが、こういう場合、だいたい勇者である。

　なのに、なぜ誰も頭を下げないのか。

　なぜ誰も説明しないのか。

　なぜ自分がこんなに不安なのに、誰も気を遣わないのか。

　廊下へ連れていかれながら、黎人は何度も振り返った。

　玉座の間にいる人々は、まだ難しい顔をしている。

　彼は自分が何を期待されているのか知らなかった。

　何を失望されたのかも知らなかった。

　ただ、ひとつだけ前の世界から変わらないものがあった。

　この状況は自分のせいではない。

　黎人は、そう思った。

　異世界に来ても、最初に彼が手に入れたものは力ではなかった。

　反省しない心だった。