吉岡メッキから連絡が来たのは、翌朝ではなかった。

　朝の便より早く、吉岡本人が黒瀬精機へ来た。

　軽トラックの荷台には、小さな箱が一つだけ載っている。

　大きな荷物ではない。

　だからこそ、直人は少し嫌な予感がした。

　田端商会に頼む予定だった本回送は、前日の夕方に一部だけ前倒しになっていた。

　吉岡が「一組だけ先に見る」と言い、修正試作の一組と、残り九組の入った箱を自分で持ち帰ったのだ。

　元の形の控え一組だけは、黒瀬精機に残してある。

　本来なら、田端が箱ごと運ぶ予定だった。

　だが、吉岡は処理後の感触を一本目で見たいと言った。

　黒瀬も、それを止めなかった。

　九組全部を黒くしてから戻ってくるより、一本目で止まれる方がいい。

　田端商会の本回送は、吉岡メッキでの処理確認後に回すことにしていた。

　吉岡はいつものように、余計な挨拶をしなかった。

「一組だけ、先に処理した」

　そう言って、作業台の上に箱を置いた。

　中には、黒く処理された北河電機の金具が一組だけ入っていた。

　昨日、黒瀬で逃げ加工を入れた修正試作の一組だ。

　残り九組は、まだ吉岡メッキで処理前のまま止めてある。

　吉岡はその横に、白い布で包んだもう一つの金具を置いた。

「こっちは未処理のまま」

　黒い金具と、鉄の地肌のままの金具。

　同じ形のはずだった。

　同じ逃げを入れたはずだった。

　だが、並べて置くと、見え方が違った。

　黒い方は、角が少し丸く見える。

　光の返り方も違う。

　手に取る前から、直人には嫌な感じがあった。

　森川修一が、旋盤を止めて近づいてきた。

「何か出ましたか」

　吉岡は短く言った。

「通せ」

　それだけだった。

　直人は、北河から預かっている配線束のサンプルを取った。

　昨日、何度も通したものだ。

　未処理の金具へ通す。

　入る。

　バンドの頭も逃げる。

　次に、黒く処理された金具へ通す。

　途中で、わずかに引っかかった。

　止まりはしない。

　強く押せば通る。

　けれど、昨日のようにすっと通らない。

　森川の顔が変わった。

「……重いな」

「はい」

　直人は、もう一度戻した。

　ゆっくり通す。

　同じ場所で、少しだけ抵抗がある。

　吉岡は、それを黙って見ていた。

　隆夫も事務所から出てきた。

「入らんのか」

「入ります」

　森川が答えた。

「けど、昨日の入り方と違います」

　吉岡が、黒い金具を指した。

「処理したら、肌が変わる」

　それは当然のことだった。

　だが、直人たちは昨日、その当然を甘く見ていた。

　黒色亜鉛メッキ相当。

　紙にはそう書いた。

　吉岡も確認した。

　油分、湿気、前処理、乾燥。

　それでも、頭のどこかで「黒くなるだけ」と見ていた。

　違う。

　表面処理は、色を付けるだけではない。

　金属の肌を変える。

　厚みを変える。

　滑り方を変える。

　角の触り方を変える。

　美智子も作業台へ来た。

「残り九組は」

「まだ処理してへん」

　吉岡が答えた。

「一組目で止めた」

　その一言で、事務所の空気が少しだけ緩んだ。

　全部を黒くしてから気づいたわけではない。

　吉岡が止めた。

　それだけで、九組を失わずに済んでいる。

　森川は、黒い金具を手に取って、指先で逃げの内側を触った。

「ここか」

　吉岡が頷く。

「処理前にぎりぎりやった。処理後はぎりぎりを超える」

「削れば」

　宮田悟が思わず言いかけた。

　吉岡が宮田を見た。

　その目が、いつもより少し鋭かった。

「処理後に削ったら、そこから錆びる」

　宮田は、すぐに口を閉じた。

「すみません」

「謝らんでええ。けど覚えとけ」

　吉岡は、黒い金具を指で押さえた。

「黒くした後に地を出したら、処理した意味がない。見た目だけならごまかせる。でも制御盤の中で湿気と油分があるなら、そこから来る」

　森川が短く頷いた。

「処理前に逃げを作らなあかん」

「そうや」

　吉岡は言った。

「黒くした後に直す仕事やない」

　直人は、胸の奥で小さく息を吐いた。

　昨日、現物は入った。

　だから残り九組へ進めると思った。

　だが、まだ途中だった。

　金具は加工して終わりではない。

　曲げて終わりでもない。

　逃げを作って終わりでもない。

　黒くなってからも、通らなければ意味がない。

　美智子が、台帳を開いた。

「これは、現物条件追加やね」

「うん」

　直人は頷いた。

「表面処理後の通り確認」

　佐野真紀は、その横で静かに書いた。

　北河先行分。

　黒処理試し。

　一組。

　処理後、配線束通過時に抵抗あり。

　残り九組、未処理で停止。

　処理後削り不可。

　処理前逃げ寸法再確認。

　吉岡は、その文字を横目で見た。

「停止、でええ」

　佐野は頷いた。

「止めたのは吉岡さんですね」

「そうや」

「記録しておきます」

　吉岡は何も言わなかった。

　だが、少しだけ顎を引いた。

　森川は、未処理の金具を当て治具に置いた。

　昨日作った逃げ加工用の当て治具だ。

　黒い金具を横に置き、配線束を何度も通す。

　そして、鉛筆でほんの少しだけ印を足した。

「広げるなら、ここです」

　隆夫が覗き込む。

「深くするんか」

「深くというより、入口を丸くします。バンドの頭が擦るところだけ、角を殺す」

　吉岡が言った。

「処理乗る分を見ろ」

「分かってます」

　森川は短く答えた。

　だが、その声には昨日より慎重さがあった。

　昨日、向きを間違えかけた。

　宮田に止められた。

　森川自身も、それを忘れていない。

　今度は、黒い金具を横に置き、未処理の方を削る。

　加工量は、昨日よりさらに小さい。

　ほんの少し。

　だが、そのほんの少しを間違えると、強度にも、処理後の見た目にも、通りにも響く。

　宮田が昨日と同じように控えを持つ。

「森川さん、向きは昨日と同じです。逃げ、手前内側」

　森川は頷く。

「ありがとう」

　昨日なら、照れくさそうに返していたかもしれない。

　今日は、素直に礼を言った。

　その変化を、直人は見逃さなかった。

　人も、仕事の形も、少しずつ変わっている。

　森川は未処理の金具に追加の逃げを入れた。

　配線束を通す。

　未処理では、かなり軽く通る。

　それだけなら、削りすぎかもしれない。

　吉岡が黒い試作品を見ながら言った。

「処理で戻る」

「戻る、ですか」

　宮田が聞く。

「感触が重くなるという意味や」

　吉岡は短く答えた。

「処理前に軽すぎるくらいで、処理後にちょうどになることがある。逆もある」

　宮田はすぐに書いた。

　処理前の軽さ。

　処理後に重くなる可能性。

　森川が苦笑した。

「紙にすると難しそうやな」

「実際、難しいです」

　宮田は真面目に答えた。

　吉岡が、少しだけ笑ったように見えた。

「難しいから、一組だけ先にやった」

　それは、吉岡なりの説明だった。

　全部処理してから失敗するのではなく、一組で止める。

　表面処理の現場もまた、黒瀬式とは別の経験で止まっている。

　直人は、そのことを強く感じた。

　黒瀬式だけではない。

　南田の曲げ。

　森川の逃げ加工。

　吉岡の処理。

　田端の箱。

　それぞれが、止まるべき場所を持っている。

　昼前、吉岡は追加で逃げを入れた未処理の金具を持って帰った。

「これをもう一組、処理する」

　隆夫が聞く。

「今日中に戻りますか」

「夕方」

「残り九組は」

「まだ触らん」

　吉岡は言った。

「二組目が通ってからや」

　美智子はすぐに台帳へ書いた。

　二組目試し処理。

　夕方戻し。

　残り九組未処理停止。

　吉岡判断。

　通常仕事への影響確認。

　佐野が時計を見た。

「吉岡さん、急ぎでお願いする形になります。追加の急ぎ費用は」

　吉岡が、佐野を見る。

　佐野は目をそらさなかった。

「今日中に二組目を処理していただくなら、吉岡さん側の段取りが変わるはずです」

　事務所が少し静かになった。

　吉岡は、しばらく佐野を見ていた。

　そして、短く言った。

「付けろ」

　佐野は頷いた。

「はい。急ぎ処理確認費として記録します」

　美智子の赤鉛筆が動いた。

　急ぎ処理確認費。

　吉岡メッキ。

　一組追加試し。

　直人は、そのやり取りを見ていた。

　以前なら、吉岡は黙ってやってくれたかもしれない。

　黒瀬も、助かったと言って終わったかもしれない。

　だが、それではまた、誰かの急ぎが誰かのただ働きになる。

　吉岡が自分から「付けろ」と言ったこと。

　佐野がそれを聞いたこと。

　それも、町の変化だった。

　吉岡が帰った後、森川は作業台に残った黒い金具を見ていた。

「黒くなっただけやと思ってたら、怖いですな」

「森川さんでもそう思いましたか」

　直人が聞くと、森川は素直に頷いた。

「思ってました。いや、頭では分かってたんですけどね」

　森川は黒い金具の逃げ部分を指で撫でた。

「実際に通してみるまで、ここまで感触が変わるとは思ってませんでした」

　隆夫が言った。

「吉岡さんが一組で止めてくれたから助かった」

「ほんまです」

　森川は息を吐いた。

「昨日、こっちで通ったからいうて、そのまま九組全部処理に回してたら、えらいことでした」

　美智子が台帳を見る。

「一気に走らせない、やね」

「はい」

　直人は頷いた。

　北河先行十組は、最初から十組作らなかった。

　森川がそう言った。

　昨日、そのおかげで配線束の太さに気づいた。

　今日、吉岡が一組だけ黒くした。

　そのおかげで、処理後の感触に気づいた。

　一気に走らせない。

　それは臆病に見える。

　だが、町工場にとっては命綱だった。

　午後、黒瀬精機は通常仕事へ戻った。

　中川機械の部品。

　高田包装のガイド。

　倉田精密の保管札。

　そして、北河の残り九組。

　待っている仕事が多い。

　だが、北河の金具は、吉岡の二組目が戻るまで触らない。

　森川は別の部品に向かった。

　宮田は北河の控えを整理した。

　佐野は勤務時間の終わりに、美智子へ引き継ぎをした。

「北河の二組目は、夕方に吉岡さんから戻ります。残り九組は未処理停止。吉岡さんの急ぎ処理確認費を別項目に入れています」

「分かりました」

「あと、吉岡さんの判断で止まったことを残してください。黒瀬側の都合ではなく、表面処理側の現場判断です」

　美智子が頷いた。

「大事やね」

　佐野は鞄を取った。

「では、私はここまでです」

　その言葉にも、もう誰も驚かなかった。

　佐野は、時間で止まる。

　それも黒瀬精機の仕事の形になりつつある。

　夕方、吉岡が戻ってきた。

　今度は、手ぶらに見えた。

　だが、胸元のポケットから、布に包んだ金具を一つ出した。

「二組目」

　作業台の上に置く。

　黒い。

　一組目と同じように見える。

　だが、逃げの内側が少しだけ違う。

　森川が配線束を取った。

　誰も喋らなかった。

　まるで、カーリングの石が進むのを見ているような沈黙だった。

　配線束が金具の下を通る。

　バンドの頭が、逃げに近づく。

　止まるか。

　通るか。

　すっと、通った。

　森川は戻した。

　もう一度。

　角度を変える。

　少しだけ押し方を変える。

　また通る。

　三回目。

　通る。

　森川は、ようやく口を開いた。

「これなら、いけます」

　吉岡も短く頷いた。

「処理後でこれなら、残りも同じで見る」

　隆夫が聞く。

「残り九組、処理できますか」

「明日の昼までに上げる」

「助かります」

「急ぎ処理確認費、忘れるな」

　吉岡が言うと、美智子がすぐに答えた。

「入れます」

　吉岡はそれで満足したように、黒い金具を見た。

「黒は、隠す色やない」

　ぽつりと言った。

　直人は顔を上げた。

　吉岡は続ける。

「傷も、逃げも、処理の甘さも、黒くしたら分からんように見えることがある。でも、使ったら出る。黒くする前に形を決めんと、黒は嘘を隠すだけになる」

　作業場が静かになった。

　吉岡にしては、長い言葉だった。

　森川がゆっくり頷く。

「今日は、それを見ました」

　吉岡は何も言わなかった。

　ただ、箱の中に黒い二組目を戻した。

　その夜、黒瀬精機の台帳には、新しい行が増えた。

　北河先行分。

　黒処理試し一組目。

　処理後、通過抵抗あり。

　二組目。

　逃げ追加後、処理後通過確認。

　残り九組、同逃げで処理へ。

　吉岡メッキ急ぎ処理確認費。

　処理後削り不可。

　黒処理前に形を決める。

　美智子は、最後に赤鉛筆で一行を書いた。

　色が付いてからでは、直せない仕事がある。

　直人は、その文字を見つめた。

　昨日は、紙が正しくても現物が入らなかった。

　今日は、現物が入っても、黒くなったら重くなった。

　仕事は、一段ずつ顔を変える。

　曲げ。

　穴。

　逃げ。

　処理。

　箱。

　搬送。

　そのたびに、通るかどうかが変わる。

　黒瀬式は、そのすべてを支配するものではない。

　ただ、止まるべき場所で止まれるようにするものだ。

　そして今日、止まったのは吉岡だった。

　黒瀬精機は、その判断に助けられた。