1989年夏。

　東大阪の町は、鉄と油と熱でむせ返っていた。

　昼過ぎの路地には、工場から漏れる機械音と、蝉の声が重なっている。

　黒瀬直人は、学生鞄ではなく、薄いノートを抱えて田端のライトバンに乗っていた。

　夏休みの間、直人は週に2回だけ、田端に連れられて町工場を回ることになった。

　遊びではない。

　進路を決める前に、町を見るためだった。

　美智子は最初、渋い顔をした。

「工場見学はええ。でも、仕事の邪魔はあかん。聞いたことを勝手に外へ出すのもあかん。あと、暑い日に無理せんこと」

　隆夫も言った。

「機械には触るな。見るだけや」

　直人は頷いた。

　見るだけ。

　だが、今の直人にとっては、それだけでも十分だった。

　南田板金では、清水が検査用の限度見本を使いながら、薄板部品を仕分けていた。

　以前より手が速い。

　ただ速いだけではない。

　迷いが少ない。

「清水さん、慣れたなあ」

　直人が言うと、清水は照れくさそうに笑った。

「怒鳴られる回数が減っただけや」

　奥から南田が怒鳴る。

「聞こえとるぞ」

「ほら、まだ減っただけです」

　清水が小声で言う。

　直人は笑った。

　だが、ノートにはこう書いた。

　南田板金。

　若い人が判断を言葉にできるようになった。

　治具だけではなく、怒鳴らなくて済む仕組み。

　吉岡メッキでは、戻り品の箱が4つに分けられていた。

　全体曇り。

　穴まわり。

　曲げ内側。

　戻し箱。

　吉岡は相変わらず不機嫌そうな顔をしていたが、箱の前に立つ姿は、以前より落ち着いて見えた。

「全部うちのせいや、言われることは減った」

　吉岡は短く言った。

「その代わり、うちのせいやと分かる分も残る。腹立つわ」

「でも、分かる方がええんですよね」

　直人が言うと、吉岡は鼻を鳴らした。

「中学生に言われるまでもない」

　そう言いながら、吉岡は戻し箱の札を直した。

　その手つきは丁寧だった。

　倉田精密では、医療機器向け小物部品の洗浄後取り違え防止が、別の部品群へ広がり始めていた。

　3年前に作った一方通行の流れは、1つのラインでは定着しつつある。

　だが、横へ広げると新しい問題が出た。

　乾燥待ちの時間が長い部品は、洗浄済みと確認済みの間で止まる。

　止まる場所が曖昧だと、流れが濁る。

　片岡は、直人の前に新しい棚の図を置いた。

「段で分ける案では、やはり置き間違いが出ました」

　隆夫は図を見て頷いた。

「段だけやと、忙しい時に戻りますね」

　直人はしばらく図を見た。

　棚の上段。

　中段。

　下段。

　そこに箱が並ぶ。

　間違えた時、見た目だけでは気づきにくい。

「棚を段で分けるんやなくて、箱が進む向きを決めたらどうですか」

　片岡が顔を上げる。

「進む向き？」

「洗浄済みは左から入れる。乾燥待ちは真ん中。確認済みは右からしか出せない。戻そうとしたら、置きにくい形にするとか」

　森川が図を覗き込んだ。

「箱の向きと持ち手の位置を変えたら、できるかもしれません」

　隆夫も頷いた。

「棚そのものを複雑にせんでも、箱の置き方で戻りにくくできる」

　片岡はすぐにメモを取った。

「前のラインをそのまま写すのではなく、部品ごとに止まる場所を見る……そういうことですね」

　直人は少しだけ息を吐いた。

　自分はまだ中学生だ。

　部品を作れるわけではない。

　だが、流れの怖さは見える。

　前の人生で、止まったまま放置された仕事が、どれだけ後で火を噴くかを知っているからだ。

　夏の終わりには、町工場相談会の依頼が増え始めていた。

　商工会の北村は、黒瀬精機へ来るたびに顔色を変えている。

「黒瀬さん、相談が6件来ています」

　田端が横で言った。

「人気者やな、北村くん」

「人気ではありません。処理できません」

　北村は半泣きになりかけていた。

　美智子は帳面を閉じ、きっぱり言った。

「月2件まで」

「2件ですか」

「それ以上は、見る方が雑になる。雑に見たら、相談会の意味がなくなる」

　隆夫も頷いた。

「うちも全部は見られません。黒瀬精機の仕事もあります」

　北村は困った顔をしたが、やがて深く頷いた。

「わかりました。商工会で受付の基準を作ります」

「基準？」

　田端が聞く。

　北村は手帳を開いた。

「緊急性。複数工程が絡むか。相談内容が具体的か。無料相談と思っているだけではないか。そこを分けます」

　田端が感心したように言った。

「北村くん、ほんまに成長したなあ」

「田端さんのように広げすぎないためです」

「刺さるわ」

　工場に笑いが起きた。

　だが、笑いながらも直人は分かっていた。

　増えることは、良いことだけではない。

　増えすぎれば、黒瀬精機も商工会も潰れる。

　大きくなることと、強くなることは違う。

　その言葉は、この夏の黒瀬精機に何度も戻ってきた。

　9月。

　直人は隆夫と一緒に、工業高校の見学へ行った。

　広い実習場には、旋盤やフライス盤が並んでいた。

　製図室には、きれいに削られた鉛筆と、製図板が整然と置かれている。

　黒瀬精機の工場とは違う匂いだった。

　油の匂いはある。

　だが、学校の油は、まだ失敗の匂いを知らない。

　実習担当の教師は、直人に聞いた。

「工業高校を考えているのか」

「はい」

「家が工場だから？」

　直人は少し考えた。

「それもあります。でも、家を継ぐためだけではないです」

　教師の目が少し変わる。

「では、何のために？」

「機械を動かす前に、図面と流れをちゃんと見られるようになりたいんです。工場で見て覚えるだけやと、抜けるところがあると思うので」

　隆夫が隣で、ほんの少しだけ驚いた顔をした。

　教師は直人をしばらく見ていた。

「中学生にしては、ずいぶん現場寄りの答えだな」

「工場にいる時間が長いので」

「機械は好きか」

「好きです。でも、機械を増やしたら強くなるとは思ってません」

　教師は笑った。

「面白いことを言う」

　直人は笑わなかった。

「機械を使う人と、仕事の流れが追いつかないと、機械だけ浮くと思います」

　その言葉に、隆夫は目を伏せた。

　銀行の融資案内。

　設備投資。

　事業拡大。

　この夏も、何度もその話は来た。

　だが黒瀬精機は、まだ踏み込まなかった。

　見学の帰り道、隆夫は言った。

「直人」

「何？」

「工業高校に行きたい気持ちは、変わらんか」

「うん」

「普通科から大学へ行く道もある」

「わかってる」

「工場に縛られる必要はない」

　直人は足を止めた。

　夏の終わりの風が、制服の袖を揺らす。

「縛られてるわけやないよ」

「そうか」

「俺が知りたいんや。どうしたら、黒瀬精機みたいな工場が潰れずに済むのか。どうしたら、人を削らんと仕事ができるのか」

　隆夫は、すぐには答えなかった。

　やがて静かに言った。

「それは、簡単には答え出んぞ」

「うん。だから勉強する」

　隆夫は苦笑した。

「強情やな」

「お父ちゃんに似たんちゃう」

「俺はそんなに強情ちゃう」

　直人は笑った。

　隆夫も少し笑った。

　その笑いは、前の人生では少なかったものだった。

　秋が深まる頃、町の差は少しずつ目に見えるようになってきた。

　ある工場は、銀行の勧めで新しい機械を入れた。

　工場の前には新しい看板が立ち、社長は景気のいい話をしていた。

　しかし、夜になると灯りが遅くまで消えない。

　新しい機械を動かすために、安い仕事まで拾い始めているのだと田端が言った。

　一方で、南田板金は古い機械のままだが、戻り品を減らし、清水に任せられる仕事を増やしていた。

　吉岡メッキは、戻し箱と工程札の管理で、元請けとの言い合いが減った。

　大西樹脂は、洗える仕切りと濡れても使える札で、倉田精密から継続して相談を受けるようになった。

　派手なのは、前者だった。

　強くなっているのは、どちらか。

　直人には、はっきり見えていた。

　黒瀬精機の作業台には、その秋のまとめが置かれていた。

　町工場相談会　受付月2件。

　倉田精密　医療向け別部品群　乾燥待ち棚試行。

　南田板金　清水担当工程拡大。

　吉岡メッキ　戻り分類継続。

　工業高校見学済。

　設備融資　見送り継続。

　美智子はそれを見て、赤鉛筆で日付を入れた。

「夏だけで、だいぶ進んだね」

　隆夫が言った。

「ああ。でも、まだ借金せんで済んでる」

「そこ大事や」

　森川が横から言う。

「社長、俺、新しい機械より先に、後輩が欲しいです」

　隆夫が森川を見る。

「人を入れる話か」

「はい。すぐやなくていいです。でも、俺が誰かに教えられるようにならんと、機械入れても同じことになる気がします」

　直人は森川を見た。

　3年前の森川なら、こんなことは言わなかった。

　新しい機械に目を輝かせ、早く触りたいと言ったはずだ。

　今は違う。

　自分だけが上手くなるのではなく、次に渡すことを考えている。

「ほな、森川が教えられる仕事を決めよう」

　隆夫が言った。

「全部は教えんでええ。まず、測定器の扱いと流れ札の読み方からや」

　森川は真剣に頷いた。

「はい」

　田端が小さく言った。

「黒瀬さん、会社っぽくなってきましたね」

「まだ町工場です」

「町工場が会社っぽくなるのは、悪いことやないですよ」

　美智子が口を挟む。

「会社っぽくなる前に、帳面が追いつかんと困ります」

「やっぱりそこですね」

「そこです」

　その夜、直人は進路希望調査票に、初めて学校名を書いた。

　第一希望。

　工業高校。

　まだ確定ではない。

　だが、線は引いた。

　黒瀬精機も同じだった。

　新しい機械を買う線ではない。

　相談を増やしすぎる線でもない。

　人を育て、流れを見て、番号を揃え、町の中で強くなる線。

　1989年夏から秋。

　黒瀬精機は大きくなったわけではなかった。

　だが、町の中で見える景色は変わった。

　無理に膨らむ工場。

　静かに強くなる工場。

　その差が、バブルの熱の中で少しずつ浮かび上がっていた。

　直人は、その差を見た。

　そして、自分の進む道にも、ようやく1本目の線を引いた。