空気の熱気、油の臭い、骨伝導の振動まで伝わってくる描写密度が圧巻でした。特に「ゼロ・ステップ」のシーンは、無音の宇宙で死と踊る感覚が鮮烈で、一気に引き込まれます。カイの感情を削ぎ落とした職人気質と、ガルドの泥臭い生存哲学の対比も最高。硬派SFとしての説得力と、“底辺から世界の嘘を暴く”物語の熱さが強く刺さりました。