週末の昼過ぎ、俺は姉ちゃんの部屋に向かった。

　スーパーで食材を買った。

　鶏肉、玉ねぎ、じゃがいも。

　肉じゃがを作るつもりだ。

　姉ちゃんが好きだから。

　好きだというのは、一度だけ言っていた。

　一度だけ。

　でも俺は覚えている。

　コンビニでプリンも買った。

　姉ちゃんは甘いものを、たまに食べる。

　バランス栄養食じゃない、ちゃんとした甘いもの。

　　　　　＊　＊　＊

　姉ちゃんのアパートのインターホンを押した。

　しばらく待った。

　出ない。

　もう一度押した。

「……はい」

　眠そうな声がした。

「俺、陸。差し入れ」

「……開いてる」

　鍵が開いていた。

　これはこれで問題だと思ったが、今日は言わないことにした。

　ドアを開けた。

　姉ちゃんは床に転がっていた。

　芋ジャージ、眼鏡、ノーメイク。

　ローテーブルの上にPCが開いている。

　画面には、よく分からない表が映っていた。

「また倒れてんの」

「休んでた」

「同じじゃん」

　いつものやりとりだ。

　俺はキッチンに向かった。

　　　　　＊　＊　＊

　肉じゃがを作った。

　鶏肉を切って、玉ねぎを切って、じゃがいもを切る。

　フライパンで炒めて、だしと醤油と砂糖を入れて、煮る。

　キッチンに立ちながら、俺はぼんやりと考えていた。

　空港で見たあの女のことを、まだたまに思い出す。

　あれから三日経った。

　でも、たまに出てくる。

　なんでだろう、と思う。

　顔もはっきり見ていないのに。

　鍋の中で、じゃがいもが煮えていく音がした。

　　　　　＊　＊　＊

　できあがるまで、少し時間があった。

　火を弱めて、リビングに戻った。

　姉ちゃんはまだ床に転がっていた。

　PCの画面を見ながら、小さく独り言を言っていた。

「……石垣か、那覇経由か、でもFCが、どっちだ……」

　俺には何の話か分からなかった。

　でも、姉ちゃんがPCの前でこういうことをしているのは、知っている。

　いつもそうだ。

　何かを調べている。何かを計算している。

　聞いたことがある。

　「何してるの」と。

　「フライトプランを組んでる」と言った。

　意味が分からなかった。

　それ以上聞かなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　何気なく、部屋を見回した。

　姉ちゃんの部屋はいつも散らかっている。

　床にバッグが落ちている。

　テーブルの上に何かの袋がある。

　クローゼットのドアが、半開きになっていた。

　別に珍しくない。

　いつもこうだ。

　でも今日は、目が止まった。

　クローゼットのドアの隙間から、何かがはみ出ていた。

　服だ。

　裾が、外に出ていた。

　色は、ディープテラコッタ。

　　　　　＊　＊　＊

　俺は、その色を知っていた。

　三日前。

　羽田空港の到着ロビー。

　人混みの中を、まっすぐ歩いていた女。

　ディープテラコッタのワンピース。

　あれと、同じ色だった。

　俺は少し、近づいた。

　クローゼットの隙間から、もう少しよく見た。

　ワンピースだった。

　袖にリボンがついている。

　袖のリボン。

　空港で見た、あの服と、同じだった。

　　　　　＊　＊　＊

　頭の中で、何かが動いた。

　でも、まだ信じられなかった。

　同じような服は、世の中にたくさんある。

　たまたま似ているだけかもしれない。

　同じ色で、

　同じデザインで、

　袖にリボンがついている服が、

　たまたまここにあるだけかもしれない。

　でも。

　俺はもう一度、クローゼットの隙間を見た。

　ディープテラコッタ。

　袖のリボン。

　シルエットが、すっきりしている。

　空港で見た、あの人が着ていたものと、同じだ。

　俺の頭の中で、三日前の景色が蘇った。

　空港の光の中を、まっすぐ歩いていた背中。

　迷いのない足取り。

　案内板を一瞬見て、また歩き始めたあの動作。

　かっこいい人だった。

　その服が、今、姉ちゃんのクローゼットの中にある。

　　　　　＊　＊　＊

　待って。

　俺は一歩下がった。

　待って待って待って。

　姉ちゃんの、クローゼットの中に。

　あの服が。

　あの人が着ていた、あの服と同じものが。

　偶然かもしれない。

　でも。

　俺は姉ちゃんの方を見た。

　床に転がって、PCの画面を見ながら独り言を言っている。

　芋ジャージ。眼鏡。ノーメイク。

　あの人とは、全然違う。

　全然、違う。

　でも。

　クローゼットを閉めなきゃ、と思った。

　なぜ閉めなきゃと思ったのか、自分でも分からない。

　でも閉めなきゃと思って、手を伸ばした。

　そのとき。

　玄関の鍵が動く音がした。

　あ、と思った。

「ただいまー」

　姉ちゃんの声がした。

　俺は固まった。

　え。

　待って。

　姉ちゃんは、床に転がっているんじゃなかったのか。

　振り返った。

　床に転がっていたのは、姉ちゃんじゃなかった。

　布団だった。

　丸まった布団が、暗い部屋の中で人に見えていただけだった。

　玄関から足音がした。

　近づいてくる。

　俺はクローゼットのドアに手をかけたまま、動けなかった。