その夜、異変に気づいたのは午前1時過ぎだった。

「……ん……」

隣で寝ていた康が、 苦しそうに寝返りを打った。

瞳は薄く目を開ける。

いつもなら布団を蹴飛ばして寝る康が、 今日は妙に静かだった。

「康？」

額に手を当てた瞬間、 瞳は一気に目が覚めた。

熱い。

びっくりするくらい熱い。

慌てて電気をつけ、 体温計を探す。

震える手で測る。

——39.2度。

「えっ……」

思わず声が漏れた。

康はぼんやりした目で、 「ママぁ……」と弱々しく呼ぶ。

「大丈夫、大丈夫だからね」

言いながら、 いちばん大丈夫じゃないのは自分だった。

どうしよう。

病院は？ 救急？ 朝まで待っていい熱なの？ インフルエンザ？ 肺炎？ 脱水は？

頭の中で不安が暴走する。

瞳はスマホを握りしめ、 深夜の救急相談窓口へ電話した。

震える声で症状を説明する。

『水分は取れていますか？』

「はい、でも少しぐったりしていて……」

『呼吸は苦しそうですか？』

「いえ、でも熱が高くて……」

電話口の落ち着いた声に、 瞳は少しずつ呼吸を取り戻していく。

『今すぐ救急搬送が必要な状態ではなさそうです。朝になったら小児科を受診してください』

その言葉に少し安心した瞬間、 今度は別の不安が浮かぶ。

——明日、仕事どうしよう。

休めるだろうか。

休んだら迷惑じゃないか。

でも康を置いてはいけない。

考えが止まらない。

「……ママ」

康が小さく手を伸ばしてきた。

瞳は慌てて握り返す。

「ここにいるよ」

その小さな手は、 熱くて、弱々しかった。

夫が生きていた頃を思い出す。

高熱を出した康を、 交代で抱っこした夜。

「大丈夫かな」 「明日には下がるよ」

そんな会話をしていた。

でも今は、 その「大丈夫」を言ってくれる人がいない。

瞳は氷枕を替えながら、 ひとりで不安に耐えていた。

朝5時。

康の熱はまだ下がらない。

瞳は会社へ欠勤の電話を入れた。

申し訳なさで胃が痛くなる。

「すみません、子どもが熱を出してしまって……」

電話口の上司は、 少し間を置いて言った。

『わかりました。今日は休んでください』

責める声ではなかった。

なのに瞳は、 電話を切ったあと深く頭を下げていた。

誰も見ていない部屋で。

午前9時。

小児科の待合室。

ぐったりした康を膝に乗せながら、 瞳は順番を待っていた。

周囲には同じように子どもを抱く親たち。

夫婦で来ている人を見るたび、 ほんの少しだけ羨ましくなる自分がいた。

名前を呼ばれ、 診察室へ入る。

「喉が赤いですね。風邪でしょう」

医師のその言葉だけで、 全身の力が抜けた。

命に関わる病気じゃなかった。

それだけで十分だった。

帰宅後、 薬を飲んだ康は夕方には少し元気を取り戻した。

「ゼリーたべたい」

その一言に、 瞳は泣きそうになるくらい安心した。

「食べよう。いっぱい食べよう」

康はゼリーを半分食べると、 眠そうに目をこすった。

「ママ」

「ん？」

「ずっといたね」

瞳は少し笑った。

「当たり前でしょ」

「おしごと、いいの？」

昨日も聞かれた言葉だった。

瞳は康の髪を撫でる。

「今日は康のほうが大事」

康は安心したように目を閉じた。

寝息が少しずつ深くなる。

瞳はその横顔を見つめながら、 静かに息を吐いた。

怖かった。

本当に怖かった。

この子に何かあったらどうしようって。

自分ひとりで守りきれるのかって。

母親になってから、 心配は増える一方だ。

熱が出るだけで怖い。

咳をするだけで不安になる。

でもきっと、 それが親なのだろう。

瞳は眠る康の額にそっと触れた。

さっきより、少しだけ熱が下がっている。

その小さな変化に、 世界を救われたみたいな気持ちになった。