次は、投手だ。

私はそう決めた。

芳田の前に走者を置く形は見えてきた。

宮野の送球も、少なくとも去年の一球からは前に進んだ。

だが、試合を作るのは投手である。

打線が何点取ろうと、守備がどれだけ整おうと、マウンドが崩れれば試合は終わる。

北辰実業戦まで、あと十二日。

私は練習予定表を見た。

青くは光っていない。

昨日と同じ、ただの紙だった。

「今日は光っていませんね」

瀬川が横から言った。

「そうだな」

「少し残念ですか？」

「いや」

私は予定表を閉じた。

「毎日光られたら、逆に信用できない」

「確かに、毎日特別だったら特別じゃないですね」

瀬川は納得したように頷いた。

今日は、青い日ではない。

ならば、普通に監督としてやるだけだ。

グラウンドでは、投手陣がキャッチボールを始めていた。

三年の三橋和也。

球速：124km/h

コントロール：C

スタミナ：D

変化球：

カーブ：2

特殊能力：

なし

数字だけなら、今すぐ一番計算できる投手は三橋だった。

藤原は天才だ。

左腕で130km/hを投げる。

スライダーもある。

だが、まだ一年生だ。

スタミナはE。

特殊能力には四球がついている。

今すぐ先発を任せるには、危うい。

一方で三橋は、派手さこそないが試合を壊しにくい能力をしている。

コントロールC。

スタミナD。

弱小校の三年生投手としては、むしろありがたい。

ただし、問題がある。

昨日、瀬川が言っていた。

三橋は優しい。

投手として、その評価は少し怖い。

「三橋」

私が声をかけると、三橋はすぐにこちらへ来た。

「はい」

返事が丁寧だった。

三年生らしい落ち着きがある。

身体は大きくない。

だが、立ち方に妙な柔らかさがあった。

良く言えば穏やか。

悪く言えば、少し押しが弱い。

「今日はお前を見る」

「俺ですか」

「ああ。北辰戦の先発候補だ」

三橋の表情が、一瞬だけ固まった。

喜びではない。

不安。

そう見えた。

「……分かりました」

「捕手は？」

三橋が振り向く。

部員たちの中から、三年生の捕手が歩いてきた。

榊。

三年生。

捕手。

肩力：D

守備：D

捕球：D

特殊能力：

なし

派手さはない。

今藤ほどの打撃能力もない。

捕球も今藤のCには届かない。

だが、三年生として三橋の球を受け続けてきた捕手だ。

今すぐ三橋を投げさせるなら、榊の方が自然だった。

「榊、受けてくれ」

「はい」

今藤が少し離れたところでそれを見ていた。

今藤悠真。

本職は捕手。

二塁もできる。

昨日の打撃練習を見ても、打線から外すのは惜しい選手だ。

藤原と組ませるのも面白い。

だが、すべてを一年生に寄せると、三年生の夏が崩れる。

三橋には榊。

藤原には今藤。

今のところ、その使い分けが一番自然だろう。

もちろん、試合が始まれば変わる。

だが、最初から答えを決めすぎるのは危険だ。

「まず普通に投げろ」

「はい」

ブルペン代わりのネット前に、三橋と榊が向かう。

三橋はロージンを軽く触り、ゆっくりと足を上げた。

一球目。

ストレート。

速くはない。

だが、榊の構えたところへ素直に収まった。

乾いた音。

二球目。

外角低め。

これも悪くない。

三球目。

カーブ。

大きくは曲がらないが、緩急はつく。

「安定していますね」

瀬川が言った。

「ああ」

私は頷いた。

三橋は、きちんと投げられる投手だ。

派手な球はない。

空振りを奪えるほどの威力もない。

だが、ストライクを取る力がある。

弱いチームにとって、それはかなり大きい。

ただ、昨日のスコアブックが頭に残っている。

一回裏。

ヒット。

犠打。

四球。

タイムリー。

エラー。

犠牲フライ。

三橋が一人で崩れたわけではない。

守備のミスもあった。

味方が支えきれなかった。

なのに、三橋はそれを背負った。

「三橋」

「はい」

「次は状況をつける」

三橋が少しだけ身構えた。

「一死一、二塁。スコアは同点。ショートゴロを宮野が捕って、一塁へ悪送球した想定だ」

宮野がこちらを見た。

「俺ですか」

「去年と同じだ」

宮野は言い返さなかった。

昨日、彼は一つ前へ進んだ。

だからこそ、この状況を避けてはいけない。

「ランナー一人生還。一死二、三塁。お前はその直後の打者を迎える」

三橋の表情が、明らかに硬くなった。

榊もミットを構えたまま、少し口を結ぶ。

「監督」

三橋が言った。

「それ、今やる必要ありますか」

「ある」

私は即答した。

「北辰は、去年と同じように揺さぶってくる。強いチームは、弱いチームの傷を見つけるのがうまい」

三橋は黙った。

「去年のミスは、今年も狙われる。宮野の送球も、お前の立ち直りも」

宮野が奥歯を噛む。

三橋は視線を落とした。

「投げろ」

三橋は頷いた。

榊がミットを構える。

初球。

外角に大きく外れた。

ボール。

二球目。

低めに外れる。

ボール。

三球目。

置きにいったストレートが、真ん中高めに入った。

もし打者がいれば、危ない球だった。

榊がミットを下ろす。

「和也」

三橋は何も言わなかった。

私は三橋の表情を見ていた。

怒っているわけではない。

焦っている。

いや、焦っているというより、沈んでいる。

味方がミスをした直後。

三橋は、次の打者ではなく、前のミスを見ている。

失点。

味方のエラー。

申し訳なさ。

自分が抑えなければという焦り。

それらが全部、腕に乗っている。

「三橋」

「はい」

「今、何を考えた」

三橋は答えなかった。

「言え」

少しだけ強く言う。

三橋はようやく口を開いた。

「また、宮野に嫌な思いをさせると思いました」

宮野が顔を上げた。

「俺？」

三橋は見なかった。

「去年、宮野がエラーしたあと、俺が抑えていれば、あそこまで崩れなかったんです」

「違う」

私は言った。

三橋がこちらを見る。

「去年のあれは、お前一人の失点じゃない」

「でも、投手は俺でした」

「投手だったことと、全部お前の責任であることは別だ」

三橋は黙る。

こういう投手は難しい。

責任感がある。

仲間思いでもある。

だが、その優しさがマウンドで余計な重りになる。

「三橋」

私はゆっくり言った。

「味方のエラーまで背負うな」

三橋の表情が動いた。

「でも」

「背負うな」

私はもう一度言った。

「味方がエラーをしたら、お前がやることは一つだ」

「抑えること、ですか」

「違う」

三橋が目を瞬かせる。

「次の一球を投げることだ」

グラウンドが静かになった。

「抑えるかどうかは、そのあとだ。三振を取るとか、内野ゴロを打たせるとか、犠牲フライを防ぐとか、考えることはある。だが、その前にお前は次の一球を投げなきゃいけない」

私はマウンドの土を指した。

「お前は味方のミスを消すために投げるんじゃない。次の打者と勝負するために投げるんだ」

三橋は何も言わなかった。

榊がミットを構えたまま、静かに三橋を見ている。

宮野も、もう口を挟まない。

「もう一度」

私は言った。

「同じ状況だ。一死二、三塁。味方のエラーで一点を失った直後」

三橋がロージンを触る。

今度は少し長く息を吐いた。

榊が低めに構える。

一球目。

外角低め。

ストライク。

榊のミットが鳴った。

宮野が小さく息を吐く。

三橋は表情を変えない。

二球目。

カーブ。

低めに落ちる。

ボール。

だが、悪くないボールだった。

三球目。

内角ストレート。

わずかに詰まらせるコース。

榊が捕る。

「今のだ」

私は言った。

「それでいい」

三橋はまだ納得していない顔をしている。

「抑えたわけじゃないですよ」

「今はそれでいい」

「でも」

「次の一球を投げられた。それが最初だ」

三橋は黙った。

自分に厳しい選手だ。

悪くない。

だが、厳しさの向け方を間違えると、投手は簡単に壊れる。

「榊」

「はい」

「三橋が味方のミスを背負いそうになったら、お前が止めろ」

榊は少し驚いた顔をした。

「俺が、ですか」

「捕手だろ」

「はい」

「投手が前のプレーを見始めたら、次のサインを出せ。余計なことを考える時間を与えるな」

榊はミットを見下ろした。

「……分かりました」

「今藤」

少し離れたところにいた一年生捕手が顔を上げる。

「はい」

「お前も見ておけ」

「俺もですか」

「藤原は勝負で逃げる癖がある。三橋は背負い込む。投手は全員、どこかで面倒くさい」

今藤が少しだけ笑った。

「捕手も大変ですね」

「そうだ。だから楽しい」

「監督、捕手やったことあるんですか？」

「ない」

「ないのに言い切るんですね」

「監督だからな」

瀬川が横で小さく笑った。

空気が少し緩む。

それでいい。

重いままでは、練習は続かない。

「次、宮野。実際に入れ」

「はい」

宮野がショートに入った。

大原が一塁。

芳田が三塁。

榊が捕手。

三橋がマウンド。

私は打者役としてノックバットを持った。

「状況は同じ。一死一、二塁。宮野、捕ったら二塁でも一塁でもいい。無理に併殺を狙うな」

「分かってます」

「三橋。もしミスが出ても、次の一球だ」

三橋は頷いた。

私はゴロを打った。

打球はショート正面。

宮野が捕る。

一瞬だけ、一塁を見る。

だが、昨日ほど止まらない。

二塁には間に合わないと判断し、一塁へ投げた。

送球はやや高い。

だが、大原が捕った。

アウト。

「今のは？」

宮野が聞いてくる。

「悪くない」

「悪くない、ですか」

「良くもない」

「そこは褒めてもよくないですか」

「調子に乗るだろ」

宮野は不満そうに口を曲げた。

だが、目は少し笑っていた。

次の打球。

今度は三遊間。

宮野が追いつく。

捕る。

踏ん張る。

投げる。

ワンバウンド。

大原が止めた。

アウトにはならない。

「すみません」

宮野が言う。

三橋の表情が動いた。

去年なら、ここで沈んだのだろう。

榊がすぐに立ち上がった。

「和也、次」

短い言葉だった。

だが、効いた。

三橋は一度だけ頷き、ロージンを触った。

私はバットを持ったまま見ていた。

三橋の視線が、宮野ではなく榊のミットへ向く。

セット。

投球。

外角低め。

ストライク。

「それだ」

私は言った。

三橋は静かに息を吐いた。

宮野がショートの位置で拳を握る。

小さな変化だった。

だが、確かに変化だった。

宮野がミスをしても、三橋が沈まない。

三橋が投げれば、宮野も次に備えられる。

榊が間に入ることで、二人の間に余計な沈黙が生まれない。

守備は、個人ではなく繋がりだ。

昨日、宮野の送球Eが消えた。

だが、本当に試合で使えるかどうかは、こういう場面で分かる。

エラーをしない選手はいない。

問題は、その後にチームが崩れるかどうかだ。

練習は続いた。

わざと難しい打球を混ぜる。

わざと悪い送球も出る。

三橋には、毎回その直後の一球を投げさせる。

最初は顔に出ていた。

だが、回数を重ねるごとに、三橋は少しずつ切り替えが早くなっていく。

完全ではない。

それでも、去年のままではない。

練習後。

三橋はマウンドに一人残っていた。

私は近づいた。

「まだ投げるのか」

「いえ。マウンドを見ていました」

「マウンド？」

「去年の北辰戦も、こういう感じだったなって」

三橋は土を見下ろす。

「俺、宮野のエラーのあと、ずっと宮野の顔を見られなかったんです」

「なぜ」

「責めてると思われたくなかったから」

三橋らしい答えだった。

優しい。

だが、少しずれている。

「見ればよかったんじゃないか」

三橋がこちらを見る。

「責めるためじゃない。次いくぞって言うために」

三橋は黙った。

「お前が見なかったことで、宮野は一人で失敗を抱えた。お前も一人で失点を抱えた」

私は言った。

「優しさで目を逸らすな」

その言葉は、少し強かったかもしれない。

三橋は目を伏せる。

けれど、逃げなかった。

「……はい」

しばらくして、三橋は小さく頷いた。

「次は、見ます」

「ああ」

「宮野がやらかしたら、見ます」

「そこはもう少し言い方を選べ」

三橋が少し笑った。

その笑いは、今日初めて見たものだった。

部室に戻ると、瀬川が北辰戦の仮オーダー表を作っていた。

「監督、こんな感じでどうですか」

私は紙を受け取った。

一番、宮野。

二番、今藤。

三番、未定。

四番、芳田。

五番、大原。

六番、榊。

七番、三橋。

八番、未定。

九番、未定。

「今藤は二番か」

「捕手ではなく、二塁で考えています」

「悪くない」

本職は捕手。

だが、二塁も守れる。

今藤の選球眼と粘りを上位に置く。

三橋の時は榊が捕手。

藤原を出す時に、今藤を捕手へ回すかどうかは状況次第。

練習試合なら、多少の入れ替えはできる。

公式戦なら簡単ではないが、今は試す価値がある。

「三番は？」

瀬川が聞く。

私は少し考えた。

三番は、芳田の前に走者を置く重要な打順だ。

だが、今の蒼栄に明確な三番打者はいない。

「まだ決めない」

「はい」

「北辰戦までの練習で見る。三番が空いているのは、逆にいい」

「どうしてですか？」

「全員にチャンスがある」

瀬川は納得したように頷いた。

私は仮オーダー表を机に置いた。

宮野。

今藤。

未定。

芳田。

形は少しずつ見えてきた。

一番が出る。

二番が粘る。

三番が繋ぐ。

四番が返す。

そして、マウンドには三橋。

その後ろに、藤原。

北辰実業戦まで、あと十二日。

まだ足りない。

まだ弱い。

まだ穴だらけだ。

だが、去年とは同じではない。

宮野は去年の送球から一歩進んだ。

芳田は一人で背負わなくていいと知った。

三橋は、味方のエラーまで背負わないことを覚え始めた。

甲子園は買えない。

勝利も買えない。

だが、去年と同じように終わらされない準備ならできる。

私は仮オーダー表の一番下に、小さく書き込んだ。

北辰戦。

目標。

七回まで試合をする。

その下に、少し迷ってから、もう一行足した。

去年と同じ顔で、負けない。

――――――

ここまでお読みいただきありがとうございます。

応援、フォロー、★評価など、とても励みになっています。

引き続き、蒼栄学院の歩みを見守っていただければ嬉しいです。