夜が来ない。
　

　……正確には、この地獄に「終わり」という幕が下りないのだ。

　——俺は、死なない。

　暗殺者が放った矢が、俺の喉を正確に射抜くはずだった。

　だが、放たれた瞬間に矢羽が腐り落ち、軌道がわずかに逸れた。矢は俺の頬を掠めるだけに留まり、背後にいた大臣の眉間に突き刺さった。

　猛火が、俺を焼き尽くすはずだった。 　

　寝所に火を放たれ、逃げ道はすべて炎に包まれた。熱風に肺が焼かれる感覚に、俺はついに最期を覚悟した。 　

　だが、その瞬間に床が抜け、俺は階下の水路へと叩き落とされた。汚泥に塗れ、骨が軋むほどの衝撃を受けたが、心臓は無様に動き続けている。

　——笑えない冗談だ。

　逃げ場のない災厄が、呼吸の間隔で俺を襲い続けている。

　運命にただ嬲（なぶ）り尽くされるのを待つくらいなら、自ら幕を引く方がまだマシだ。そう思って手を尽くしたが——世界は、俺に敗北を認めることさえ許してくれないらしい。

　王太子、アルリック。それが、かつての私の名前だ。

　今はただの「死なない男」として、崩壊していくこの国を眺めている。

　かつて俺は、民に手を振るだけで歓声が上がった。だが、今日、瓦礫の隙間から顔を出した俺に、民が石を投げつけてきた。

『この死に損ない！お前のせいだ！！』と———

　城は半分が瓦礫と化していた。豪華だった廊下には、血と、焼け焦げた肉の臭いがこびりついて離れない。 　

　かつて笑い合っていた者たちは、今や互いを疑い、牙を剥き、獣のように殺し合っている。止める者は誰もいない。

　ミーナは三日前に街から逃げ出したと聞いた。あの光の指先が、今も誰かを照らしているのかは知らない。

　あの日、エリスを嘲笑した貴族たちは、今や瓦礫の隅で残飯を奪い合っている。あれほど誇らしげだった絹の衣は泥に塗れ、互いを売り、互いを罵り——かつての威厳など、欠片も残っていない。

　運が悪すぎるのだ。なにもかもが。 　

　食糧庫の備蓄は一夜で腐り、重要な書簡はなぜか届かず、届いたと思えば中身がすり替わっている。 　

　兵は平地で足を滑らせて首を折り、火は意図せず燃え広がる。

　誰もが口を揃えて、絶望と共に吐き捨てた。 　

　——呪われた、と。

「……ふざけるな」

　喉の奥から漏れた声は、自分でも驚くほど乾ききっていた。思い当たる節が、ないわけじゃない。

　あの女だ。 　

　いつも俺の隣にいた地味な聖女。名をエリスと言った。

　奇跡など一つも起こせない、無能の象徴。

　祈るだけでなにも変えられない、価値のない女。

　——少なくとも、俺はそう思っていた。

　　　　　　　　　　　　◆

『地味に突っ立って祈るだけの女は、もう不要だ』

　そう言って、俺は彼女を切り捨てた。泣きもせず、怒りもせず、ただ静かに頭を下げて去っていったあの背中を、今でも鮮明に覚えている。

（過去——婚約破棄の少し前）

「エリス、君は一体この国で何をしている？」

　広間には貴族と重臣たち。視線が一斉に集まる。

「祈っております。殿下と、この国の安寧を」

「……それで？」

「……はい？」

「“それで何が変わった？”と聞いている」

　エリスが、静かに口を開く。

「私の祈りは……不運を、貴方や貴方の統治が及ぶ全ての事象に届かせないためのものです。

　災害も、疫病も、暗殺も。すべて——」

「くだらん」

　アルリックは遮った。肩をすくめ、隣に立つミーナへ視線を送る。

「ミーナは分かりやすい。光を生み、民を癒し、目に見える形で国に貢献している」

　ミーナが微笑み、指先で光を弾く。貴族たちから感嘆の声が上がる。

「だが、君はどうだ？ 災害が起きない？ 疫病が流行らない？ 暗殺が成功しない？

　それは“君が凄い”のではなく、“何も起きていないだけ”だ」

　クスクスと笑いが広がる。アルリックは、静かに最後の一言を突きつけた。

「存在しないものを “守っている”と言い張るなら——それはただの妄想だ。

　そして……王太子妃には、“象徴”が必要だ。民が見ても理解でき、崇められる存在としてな。

　…エリス、君との婚約を破棄する」

　エリスは、頭を下げる。

「……承知いたしました」

　その声は、あまりにも静かで。

　ただ一つ。ほんの僅かな哀れみだけが、そこにあった。

　　　　　

　　　　　　　　　　　◆

　——その直後。 　

　この国から、すべての「幸運」が消失した。

　最初に死んだのは、大臣だった。 　

　慣れ親しんだはずの階段で足を滑らせ、呆気なく首の骨を折った。 　

　次は騎士団長だ。 　

　訓練中の事故——ありえない角度で跳ね返った剣が、自らの喉を裂いた。

　偶然にしては、出来すぎている。いや、あれは、偶然なんかじゃない。今なら、痛いほど理解できる。

　今までエリスが長年押さえ込んでいた不運が、解除された瞬間に一気に崩れただけだ。

「……エリス……」

　その名を呼んだ瞬間、胸の奥がわずかに軋んだ。そして、あの日の彼女の言葉が甦る。

『そのすべての"発生確率"を、私は長年、身を削って『ゼロ』に固定し続けてきました』

　あいつは、陰で何をしていた？ 　

　代わりに何を失っていた？ 　

　なぜ、それを——俺は、一度も考えようとしなかった？

　

　瓦礫の向こうで、また悲鳴が上がる。崩れた柱の隙間から差し込む光は、妙に白く、そして冷たかった。

『……それは、“何も起きていないだけ”だ』

　ふいに蘇ったその言葉は、今の俺をあざ笑う冷たい風のようだった。

　——ああ、俺の声だ。

　エリスを、あの聖女をゴミのように追い出した日、確かに俺はそう言って鼻で笑った。

　その言葉が今、鉛のような重さで喉に居座っている。

「……ッ」

　この国は、もう終わっている。

　だが、皮肉なことに俺はまだ生きている。俺を無様に『生かし』続けている、この薄気味悪い幸運……。いや、その時が来るまで「死」という救いすら与えられない、残酷な不幸のせいで。

　——俺なら、まだ間に合う。あいつは、最後まで俺に逆らわなかった。今さらこの俺を拒む理由もないはずだ。

　……少しは、言い方を間違えたかもしれない。　　　　　

　だが、それはあいつが「分かりにくい手柄」を立てていたせいだ。

　あいつも、俺の気を引きたくてこんな派手な『嫌がらせ』をしているに違いない。 　

　俺が直々に迎えに行ってやれば、あいつも自分の価値を認めてくれた俺に、泣いて感謝するだろう。少し謝って隣に置いてやると言えば、また喜んで俺のために祈り始めるはずだ。

　俺にはその価値がある。あいつを『聖女』にしてやれるのは、俺だけなのだから。

　足を引きずり、瓦礫の山を踏み越える。 　

　確信に近い予感に、口角が醜く歪んだ。

「……会いに行く」

　あの女に。 　

　俺から、平穏も、未来も、すべてを奪い去った

　——あの聖女に。