食事を用意して心配しただけで殺される助手が、不憫でした。先生の冷たさに腹が立っていたのに、柳井との何気ない会話を読んだら、悲しさまで湧いてきます。取り戻したかったはずの気遣いを、自分で消してしまっていたんですね。毒だと知りながら飲んだ助手が、最期までカップを割ったことを気にするのもつらいです。机に残した本には、先生に何を思い出してほしかったのでしょう。写真の中の二人に、しばらく目を留めていました。