丘を登ってくる風が心地よい。ここらで一番高い木の上ならなおさらだ。地上に近いと暑くてかなわない。幹に体を預けて目を瞑る。夏は生き物がいっそう活気づく。土壌が豊かなこの土地はなおさらだ。土を掘る虫、川面に口付ける魚。この森の有象無象の音が聞こえてくる。生き物が発する音は暑苦しくも愛おしい。私は目を閉じて、それらを楽しんでいた。

　その音の中に、足を引きずって歩く音が聞こえた。下駄で一歩ずつ、ひょこひょこと歩いてくる小僧がいた。小僧はあたりを見回しながら近づいてくる。

「おうい、じいさんの手伝いはいいのかい？」

　驚いて鼻汁の垂れた顔で見上げる小僧は私の弟子、風志朗。去年の今頃に、ここに迷い込んできたハシボソガラスの子供だ。天狗の才があるようだったから、見込んで弟子にしたのだ。人の形になることを教えてから、よくこうして私に見せに来る。木から降りて、弟子の顔を拭ってやる。柔らかい頬は真っ赤で、目線はぼんやりしている。暑気にあたったようだ。黒い羽は熱を集めるのだろう。去年もこんなところを木こりの玄蔵に拾われたらしい。

「ここは暑いだろう。木の上へおいで」

　手を引こうとして、風志朗が何かを握っていることに気づく。それは何かと聞くと、風志朗は何かを思い出したようでそれを私に差し出した。小さい掌には、土まみれのセミが載っていた。セミは生きているが逃げない。よく見ると、羽が一枚足りなかった。

「……ん……」

　風志朗は私に食べろという。嫌がらせや悪戯ではなく、純粋な好意だ。見た目は人になれても中身は鳥。セミは一番のご馳走だと思っている。

「よく捕まえたね、ありがとう。でもな風志朗、文明人はセミを食べないんだ」

　杜番たるもの、文明人になるべし、と教えている。風志朗は不服そうだが心得た顔をした。今度は捕まえたセミを触ったり、匂いを嗅いだりした。セミは嫌がって、ぽたりと手から落ちた。うるさく鳴きながら裏返しで暴れている。

「木に戻してあげなさい」

　セミは木肌に張り付けられた。

「羽がないね。うまく飛べるかしら…」

　風志朗は飛ばないセミに興味を持ったようで、私のところにいる間、思い出してはセミを眺めていた。

　杜番というのは、現世の人間が我々の土地に迷い込まないように警備する番人だ。いつからこの任があるのか定かではない。そもそもこの土地がいつからあるのか誰も知らない。

　我々の土地は東端が常世に、西端が現世と地続きで繋がっている。杜番は、自らが人ではないことや、この土地が地図にないことを現世の人間に明かさない。常世はあくまで信仰の対象であり、実在は知られてはならない、というのが常世に生きる者の考えだからだ。迷い込んだ人間には、何かと理由をつけてこの領域から出て行ってもらわなければならない。いずれ杜番となる弟子に、人間と会話するだけの教養を身につけさせるのは、師匠の大きな役割だ。

　もっとも、我が弟子はひよっこだから、ややこしいことを教えるのはまだまだ先になるだろう。

　日が傾き、あたりが金と黒の世界になる。仕事の時間だ。私は木の上に飛んだ。上空で空気を掴んで、森の全体をぐるりと回る軌道で飛ぶ。鳶の大きな翼は、高く長く飛べる。森の西側は広く現世に開けており、壁も規制線もない。森のあちこちへ目を向ける。玄蔵が下草を刈っている。風志朗がじいさんの近くで仕事ぶりをじっと見ている。じいさんは私に気付いて会釈した。私はそれに応えて鳴く。何か問題があれば地に降りるが、大抵問題は起きない。これは起きないことを確かめる仕事なのだ。

　美しい時間は短く、森の気配は夜の生物に交代する。私の仕事は終わりだ。鳥目には暗がりが見えないから。私は自分の粗末な家で眠りについた。

　次の日も、風志朗はセミのことを覚えていた。セミか飛べないのをいいことに、今日は肩に乗せている。気になるのか、頻繁に首を傾げて確かめている。肩と顎が近く、柔らかい頬でうっかり潰さないか心配になる。

「その子も一緒なのかい」

「ん」

「しっかり持っててやりな」

　セミの方が返事をする様にジジッと鳴いた。

　今日は玄蔵の庭を一緒に散策する。荒削りながら地形を生かした見事な庭で、私の家と森の西側に近いこともあり、私はよくここで過ごす。

　玄蔵は昔からここに住む人間だ。人の世を捨て一人山に住んでいるといえばどんな偏屈ジジイかと思われるが、非常に温厚な人物である。去年の夏に風志朗を拾って、生かし育ててくれた。風志朗の名付け親でもある。

　庭は未整備の西側からは少し奥まった場所にある。西の端まで整備すると、人間が入ってきやすくなるからだ。玄爺の庭、などといったが、そこは玄蔵の土地ではない。ましてや、玄蔵にしてみれば庭をつくっているつもりもないだろう。人の手が入った森の趣を、私が勝手に庭と呼んでいるだけである。

　この土地は水が豊かだ。その流れに逆らわないところがこの庭の良いところだと、私は思う。私欲のない玄蔵らしい仕事ぶりである。日当たりが悪ければ木を間引き、水が溢れれば治水する。自然のままより勝手がよく美しいので、ここでは獣も道を通るほどである。先ほども狐が風志朗の袖を引いてちょっかいを出していた。私が睨むと、狐は走り去った。

　十分としないうちに、風志朗が私の手を掴む。まだ人の足で歩くのが下手なのだ。私は歩調を緩めて幼い歩みに合わせた。しばらくそうして歩いていたが、ほどなくして止まってしまう。

「疲れたかい」

「うー」

「どれ、おぶってやろう」

　背中を向けても、意味がわからないようで首を傾げるばかりだ。

「背中にくっついて、肩に手を置いて」

　素直に背中に寄り掛かった風志朗をすくい上げた。短い腕が必死に抱きついて首が締まった。

「よっと…。あはは、苦しい。風、大丈夫だから。手を離して」

　初めこそ怖がったが、すぐ慣れてくれた。背中で羽をいじられてくすぐったい。

「たまには高いのも、いいだろう」

　まだ軽く小さく思えても、子供はじきに大きくなる。おぶわれてくれる時期は私が思うより短いだろう。私の弟子はこの子ひとり。たっぷり甘やかしてやったって、困りはしない。

　昼には少し早いが山道の途中で休憩だ。広場は陽が適度に入って、木を割っただけの腰掛けがいくつかある。

「ほら、あの枝まで飛べるかい」

　風志朗は小さい翼を動かして跳ねるが、軽い音を立てて体が落ちる。いくら子供といえど、人の体が背中の翼で飛ぶことはない。地面から離れるには特別な力がいる。いわゆる神通力といわれるやつだ。ではこの翼はお飾りなのかといえばそういうわけでもなく、体の均衡を保ち、空気を掴んで飛行を楽にする役割がある。体としても気分としても、翼はあった方が都合がいい。鳥は飛ぶ感覚を知っているから、天狗となっても飛行が得意だと言われている。

「まだ難しいなあ」

　風志朗がじっとセミをみている。そろそろ潰してしまってもおかしくないと思っていたが、まだ元気そうである。

「もう戻してあげたらどうだい。そいつも家が恋しいだろう」

　子供は日々成長するもののようで、注意深く見ればセミとの関わり方も日々適切になってゆくことに気づく。昨日は手の中に閉じ込めて覗き込んでいたが、今日は手の甲に乗せて、距離を持って観察している。

「いい天気だなあ」

　今日は庭を連れ歩いて地図を覚えさせるつもりだったが、風志朗がはセミにご執心だ。子供が集中しているのを邪魔するのも無粋である。

　結局、昼休憩した広場で小枝を組んで虫かごを作り一日を終えた。穏やかで良い日だった。