朝比奈柚葉を思い出す時、最近はいつも少しだけ苦い。

　前は違った。少なくとも、最初の頃を思い返すうちは、痛いのにまだ柔らかい記憶だった。帰り道の声とか、コンビニの灯りとか、柚葉が私にだけ少し気を抜いていた顔とか。そういうものばかりが先に浮かんだ。

　でも、そこからもう少し先を思い出そうとすると、喉の奥に薄く硬いものが引っかかる。

　教室の後ろで、ひかりが何か言って笑った。少し遅れて、柚葉も笑う。その声を聞いた瞬間、私は無意識にシャーペンを持つ手に力を入れていた。

「久世さん、芯折れる」

　前の席から真琴が振り向く。

「別に」

「その返し、最近ずっとそれ」

　真琴は軽く言って、でもそれ以上は追及しなかった。ありがたいような、少しだけ腹が立つような曖昧な気持ちのまま、私はノートの端を揃えた。

　今の柚葉は、もう私に弱音を落としたりしない。

　そう思うと少しだけ楽なはずなのに、どうしてか胸の奥はすっきりしなかった。

　楽になったわけじゃない。ただ、形が変わっただけだ。

　そう思ったところで、また昔の景色が浮かぶ。

　あの頃も、最初から苦しかったわけじゃない。

　ただ、少しずつ、当たり前みたいに濃くなっていった。

　最初に違和感を覚えたのがいつだったのか、正確には思い出せない。

　でも、たとえばこんな日があった。

　中間テストが近くて、教室の空気がいつもより少しだけ落ち着かなかった放課後。私はその日、図書室で一時間だけ勉強してから帰るつもりだった。家に帰ると逆にだらけるし、教室で残ると誰かに話しかけられる。だったら図書室が一番静かでいいと思った。

　鞄に筆箱と問題集を入れて立ち上がると、柚葉がすぐに顔を上げた。

「帰る？」

「今日は図書室行く」

「え」

　その反応が少しだけ大きくて、私は一瞬言葉を止めた。

「ちょっとだけ。テスト近いし」

「……そっか」

　柚葉はそれ以上何も言わなかった。ただ、一拍だけ間が空いたのを覚えている。

「じゃあ私も行く」

　当たり前みたいに続いた言葉に、少しだけ息が詰まる。

「柚葉、勉強するの」

「するけど」

「ほんとに？」

「その言い方ひどくない？」

　むっとした顔をされて、私は悪いことを言ったみたいな気持ちになる。別に追い払いたいわけじゃない。ただ、その時ほんの少しだけ、一人になりたかっただけだ。

　でも、そんなことをそのまま言えるほど、私は器用じゃなかった。

「……別に来るのはいいけど」

　そう返すと、柚葉はすぐに表情を戻した。

「うん」

　その“うん”が、少しだけ明るすぎた気がした。

　図書室では、本当に勉強した。少なくとも私はそうしたし、柚葉も最初の三十分くらいはちゃんとノートを開いていた。けれど途中から明らかに集中が切れて、シャーペンを持つ手が止まり、ちらちらとこっちを見るようになった。

「翠」

　小さく呼ばれる。

「何」

「ここ分かんない」

　問題集を覗き込む。べつに難しい問題じゃない。少し説明すれば済む。私は答える。柚葉は「なるほど」と頷く。その五分後くらいに、また呼ばれる。

「翠」

「今度は何」

「これ合ってると思う？」

　そんなのが何回か続いて、結局私は自分の勉強に戻るリズムを失った。

　閉館のチャイムが鳴った時、思わず小さく息を吐いてしまったのを覚えている。

　柚葉はそれに気づかなかったか、気づいても何も言わなかった。

「ありがと」

　図書室を出たところで、柚葉が言う。

「助かった」

「別に」

「翠いると楽」

　何度も聞いた言葉だった。その時も私は、いつものように軽く返した。

「一人でもやりなよ」

「やるけど」

　柚葉は少しだけ視線を落とした。

「でも、翠いる方がいいし」

　その言い方が、前より少しだけ重く聞こえた。

　たぶんその頃にはもう、柚葉の中で私は“いたら助かる”じゃなく、“いないと困る”に近づき始めていたのだと思う。

　でも、当時の私にはまだそこまで言葉にできなかった。

　別の日には、真琴みたいな友達と少し長く話し込んでしまったことがあった。ノートを貸したついでに、授業の話からそのまま雑談になって、気づけばチャイム直前だった。

　席へ戻ると、柚葉が私の前の席に座っていた。

　弁当箱は開いたまま。箸はまだほとんど動いていない。

「遅い」

　言い方は軽い。けれど、待っていたのだと分かる程度にはまっすぐだった。

「ごめん」

「別に」

　またその返しだ、とその時も思った。

「先食べればよかったのに」

「食べてたし」

「全然減ってないけど」

「今から食べるとこだった」

　そう言って卵焼きを口に入れる。たぶん本当は少し拗ねていたのだと思う。けれど柚葉は、露骨にそれを見せるようなことはしなかった。

　その代わり、少しだけ静かになる。

　少しだけ笑わなくなる。

　その変化を、私は知っていた。

　知っていたのに、そこでどうしたらよかったのかは分からなかった。

　分からないまま、いつもどおりに戻ればいいと思っていた。

「今日、帰りコンビニ寄る？」

　そう聞けば、柚葉はすぐに持ち直す。

「寄る」

「じゃあ、あとで」

「うん」

　それで終わる。終わってしまう。

　そのたびに私は少しだけ安心して、少しだけ疲れていた。

　柚葉は何かあると私を見る。

　私がいないと少しだけ不安定になる。

　私がいつも通りに戻せば、柚葉も少し落ち着く。

　そういう流れが、いつの間にかできていた。

　それが一番はっきり見えたのは、雨の日だった。

　下校時間になっても雨脚が強くて、昇降口には部活待ちの子たちが溜まっていた。私は折りたたみ傘を持っていた。柚葉は持っていなかった。

「家近いんだから走れば」

　冗談半分で言うと、柚葉はすぐに顔をしかめた。

「無理。濡れるの嫌」

「じゃあ待てば」

「……翠は？」

「私？」

「帰るなら、一緒に入れて」

　その言い方があまりにも自然で、私は少しだけ言葉に詰まった。

「一人用だけど」

「つめれば入るでしょ」

　別にそれはそうだ。できないことじゃない。けれど、その時ほんの一瞬だけ、面倒だと思ってしまった。

　傘一本の距離が近いこととか、帰る時間まで私に合わせる前提で話してくることとか、そういう全部が少しだけ重かった。

　たったそれだけのことでそう思った自分に、ほとんど同時に罪悪感も湧く。

「……分かった」

　結局そう言うと、柚葉はすぐに安心したみたいな顔をした。

「ありがと」

　たぶん私は、その顔に弱かったのだと思う。

　ほっとされると、それ以上何も言えなくなる。

　でも同時に、その“ほっとさせる役”をずっとやるのはしんどいと感じ始めてもいた。

　雨の中を並んで歩きながら、柚葉が傘の骨に当たらないよう少しだけ身を寄せてくる。肩が近い。息が近い。何度もそうしてきたはずなのに、その日は妙にそれを意識してしまった。

「柚葉」

「何」

「たまには他の子とも帰れば」

　言った瞬間、自分でも少しだけ失敗したと思った。

　唐突すぎたし、言い方もよくなかった。けれど一度出た言葉は戻らない。

　柚葉はすぐには何も言わなかった。

　雨の音だけが傘を叩く。

「……そうだね」

　しばらくして落ちた声は、思っていたよりずっと静かだった。

「そうした方がいいのかも」

　傷ついている、とすぐに分かった。

　分かったのに、私は慌てて取り消すことも、うまく言い直すこともできなかった。

「いや、そういう意味じゃ」

「分かってる」

　柚葉は笑った。笑ったけれど、いつもの力の抜けた顔じゃなかった。

「別に、翠が悪いって言ってるわけじゃないし」

　その言葉で、余計に苦しくなった。

　悪いって言ってほしいわけじゃない。責められたいわけでもない。ただ、今のやり取りがひどく不器用だったことだけは分かる。

　傘の下で並んだまま、私はもう何も言えなかった。

　あの頃の私は、たぶん初めて思ったのだと思う。

　このままじゃ、よくない。

　柚葉のために、という気持ちは本当にあった。

　でもそれだけじゃなかった。

　少しだけ離れたい。

　少しだけ息をつきたい。

　そう思っている自分がいた。

　そのことに気づいてしまった時点で、もう私はきれいな善意だけではいられなかった。

「久世さん」

　現実の声で、意識が戻る。

　奈緒だった。教室の前の方からプリントをひらひらさせている。

「実行委員の案、担任に見せてくるから一緒来て」

「……今行く」

　立ち上がると、椅子の脚が鳴る。斜め後ろの気配も少しだけ動く。振り返らなくても、柚葉がまだそこにいるのが分かる。

　今の柚葉は、もうあの頃みたいに私を待たない。

　私がいれば平気だなんて、たぶんもう思っていない。

　それなのに、思い出してしまう。

　少し黙るだけで傷ついていた顔も、私の言葉ひとつで安心していた頃も。

　助けたいと思っていた。

　でもその時にはもう、私の中には確かに「しんどい」が混ざっていた。

―――――――――――――――――――

お読み下さりありがとうございます。

宜しければ…いいね、星、フォローやコメントよろしくお願いします