俺は——誰だ。

名前が、出てこない。思い出そうとした瞬間、それは指の隙間から零れ落ちる砂みたいに、形を失って消えた。

自分の名前すら思い出せない。その事実に気づいた瞬間、言いようのない空白が広がる。何か大事なものが抜け落ちている感覚だけが、確かに残っていた。

その空白を埋めようとした時だった。

“なにか”が、俺の中を駆け巡った。

【—こわい—】

……なんだ、これは。

唐突に湧き上がる感情。それは思考ではない。言葉として認識できるのに、俺の意思とは切り離されている。

だれだ。これは、だれの声だ。

【—こわい—】

反芻するように繰り返されるその感情は、ひどく幼い。震えている。逃げ場を探しているような、不安定な揺らぎを含んでいた。

……怖いのか。

そう問いかけたつもりだった。だが返答はない。ただ同じ感情だけが、俺の中を満たしていく。

これは思考じゃない。もっと直接的なものだ。

——感情。

だが、それは俺のものじゃない。

【—こわい—】

繰り返されるたびに、その確信が強くなる。これは“俺以外の誰か”の感情だ。

それなのに、なぜ俺の中にある。

【—ままにあいたい—】

その言葉に、わずかに引っかかりを覚える。

……子供、か？

幼い、未完成な感情。守られることを前提にした、依存の色が濃い。

それが、俺の中に流れ込んでいる。

だが——周りに子供なんて、いない。

……待て。

俺は今、どうやって“周りにいない”と判断した？

見ていない。聞いていない。触れてもいない。

それでも俺は、“いない”と理解している。

——見える。

すべてが見える。だが、この“見る”は俺の知っているものじゃない。

考えているはずなのに頭がない。息もしていないのに苦しくない。目もないのに、見えている。

白い。どこまでも、どこまでも続く、果てのない純白が広がっている。

境界はない。奥行きも距離も存在しない。それでも“広がり”だけが確かにある。

……本当に見えているのか。

目がある感覚はない。体もない。自分の輪郭すら曖昧だ。

どこからどこまでが自分なのか、分からない。それでも俺は、ここに“いる”と理解していた。

なのに——全部、分かる。

空間の存在も、自分がそこに漂っていることも。説明はいらない。ただ“そうである”と理解できてしまう。

理解だけが、そこにある。

気持ち悪い。

【—きもちわるい？—】

……あぁ、気持ち悪い。今のこの現象すべてが、理解できること自体が異常だ。

感覚はないのに、不快感だけが確かに存在している。その矛盾が、余計に気味悪さを増幅させる。

【—こわい—】

あぁ、怖いな。これは確かに、怖い。

だが、それは俺の恐怖じゃない。

俺はただ、“理解している”だけだ。

なんなんだ、これは。ここはどこだ。俺は——何だ。

……その時だった。

不意に、何かが引っかかる。

ノイズのように、記憶の断片が浮かび上がる。

——道路。

——ブレーキ音。

——悲鳴。

「あ——」

声にならない声。それでも確かに、“出た”と分かる。

俺は走っていた。考えるより先に、体が動いていた。

目の前には、小さな背中。無防備に立ち尽くす、その存在へ向かって——

トラックが、迫っていた。

間に合わない。それは分かっていた。

それでも——止まれなかった。

手を伸ばす。届かない距離。それでも、無理やり踏み込む。

その瞬間、強い衝撃。世界が歪み、すべてが弾け飛ぶ。

甲高い悲鳴と、鈍い音。視界が反転し、意味を失う。

【—いたそう—】

……あぁ、そうだ。痛かった。

全身を引き裂かれるような、どうしようもない痛みだった。

それすら、今はもう“理解”としてしか残っていない。

そして——すべてが途切れた。

……そこで終わりだ。その先の記憶は存在しない。

つまり、つまりだ。

俺は——死んだ、のか。

その結論に至った瞬間、白い世界がわずかに揺らいだ。

静かに波打つような違和感。それはすぐに、確信へと変わる。

見られている。

いや、違う。これは——覗き込まれている。

内側まで、確かめるように触れてくる視線。逃げ場はない。

ぞくり、と。存在しないはずの背筋に、冷たいものが走る。

——認識された。

そう理解した瞬間、白にひびが入る。

音もなく割れ、そこから光が落ちてくる。

光ではない。もっと根源的な、“存在そのもの”のような何か。

それが降り注ぐ中で、声が響いた。遠く、しかし確実に届く。

『——やっと、見つけた』

優しい響きだった。だが同時に、抗えない絶対性を持っている。

『——我が愛しい子』

【—まま—】

……やっぱり、そうか。

この感情は、この声に向けられている。

その“意思”を聞いた瞬間、すべてが繋がった。

ああ、これは——

今まで俺の中に流れ込んでいたこの“感情”は——

俺のものじゃない。

“この存在”のものだ。

次の瞬間、境界が消えた。

俺と“それ”の区別が、曖昧になっていく。

拒絶する間もない。ただ自然に、混ざり合っていく。

感情が流れ込む。理解が重なる。存在が重なり合う。

そして——

俺は、“それ”と融合し、同時に“書き換えられた”。

———

次に意識を取り戻した時、そこは白く、静かで、どこまでも澄み切った場所だった。

光に満ちているはずなのに眩しくはない。温度も匂いもないのに、どこか安心する。

現実とは違う。だが、確かに“存在している”と分かる空間だった。

目は見えていない。それでも、すべてが分かる。

輪郭も距離も曖昧なのに、そこにあるものの位置や意味が、自然と理解できる。

そして——俺は、自分の状態も理解していた。

今の俺は、赤ん坊だ。

手も足も小さい。体は未発達で、力も入らない。それでも、それが“そういうものだ”と納得できてしまう。

違和感はある。だが、それ以上に“当然だ”という理解が勝っていた。

……いや、違う。

俺は、赤ん坊であると同時に、それだけじゃない。

内側に、もうひとつの“俺”がいる。

あの時、聞こえていた感情。恐怖と依存に満ちた、幼い意識。

それが今、完全に俺と重なっている。

どちらが本体か分からない。境界はもう、存在していなかった。

俺であり、私である。

一人で、二つの視点を持っているような奇妙な感覚。

だが、それすらも“正しい状態”として受け入れていた。

【——まま】

内側から、自然にその言葉が浮かぶ。

そして同時に、別の俺がそれを“理解”する。

……あぁ、そうか。

これはもう、分けて考えるものじゃない。

全部、俺だ。

その時、声が降りてきた。

『起きたのね』

優しく、包み込むような響き。だが同時に、揺るがない絶対性を持った声。

あの時、最後に聞いた声と同じだ。

迷いはなかった。

この声の主は——俺の親だ。

母であり、父であり、起源そのもの。

人間でいう“親”とは、意味が違う。もっと根源的なもの。

存在を定義し、在り方を決める側の存在。

——神。

ならば、俺は。

その神に“子”と呼ばれた存在。

神の子。

その言葉を思い浮かべた瞬間、内側で何かが静かに噛み合う。

理解が、確定へと変わる。

俺は人間じゃない。最初から、その枠には収まっていなかった。

死んで、生まれ変わったわけでもない。

ただ、本来あるべき場所に“再配置された”だけだ。

『ふふ……もう意識レベル4まで行ったのね』

『さすが、私の子』

声が、少しだけ柔らぐ。興味と慈しみが混ざったような響きだった。

『やっぱり特別。私の子に相応しいわ』

その言葉に、内側の“私”が喜ぶ。

安心している。満たされている。求めていたものを得たように。

一方で、“俺”はそれを冷静に観察していた。

感情は共有されている。だが、完全に同化してはいない。

この二重性が、今の俺の在り方なのだと理解する。

『さあ……こちらへ』

その言葉と同時に、空間がわずかに歪む。

呼ばれている。

逆らうという選択肢はない。というより、最初から存在しない。

従うことが自然で、当然で、正しい。

その感覚のままに、俺は——

初めて、自分の意思で“動いた”。

まだ不完全な体で、それでも確かに。

神の子としての、“最初の一歩”を踏み出した。