その日、珍しくインターホンが鳴った。

　昼だった。

　しのはいない時間。

　部屋の中は静かで、光だけがある。

　――ピンポーン。

　もう一度、鳴る。

　耳慣れない音に、少しだけ戸惑う。

　最近は、誰も来ない。

　来るはずがない。

　そう思っていたから。

　立ち上がる。

　ゆっくりと玄関に向かう。

　ドアの前で、少しだけ止まる。

　開けるかどうか、迷う。

　理由は分からない。

　ただ、開けたくないと思った。

　でも。

　また、鳴る。

　ピンポーン。

　仕方なく、ドアを開けた。

「……あれ？」

　そこに立っていたのは、見覚えのある顔だった。

「久しぶり」

　軽い調子で手を上げる。

　高校のときの友達。

　名前が、すぐに出てこない。

　でも、知っている。

　顔も、声も、ちゃんと分かる。

「……どうした」

　言葉がぎこちない。

「いや、連絡つかないからさ」

　そう言って、少しだけ部屋の中を覗く。

「大丈夫？」

　その一言に、少しだけ引っかかる。

　大丈夫じゃないように見えるのか。

「別に」

　短く答える。

　それ以上、言うことが思いつかない。

「入っていい？」

　自然に聞かれる。

　断る理由も、思いつかない。

「……ああ」

　頷く。

　友達が中に入る。

　靴を脱いで、リビングへ向かう。

　久しぶりの“他人の足音”が、やけに大きく聞こえた。

「なんか暗くない？」

　部屋を見回しながら言う。

「カーテン、開けたら？」

「……別にいい」

　反射的にそう答えていた。

　開けたくなかった。

　理由は分からない。

　ただ、そう思った。

「そっか」

　友達はそれ以上言わなかった。

　ソファに座る。

　少しだけ沈黙が流れる。

「最近、なにしてんの」

　何気ない質問。

　でも、答えが出てこない。

「……別に」

　同じ言葉を繰り返す。

「そればっかだな」

　苦笑される。

　その反応が、少しだけ遠く感じる。

「誰とも連絡取ってないだろ」

　続けて言う。

　その言葉に、少しだけ引っかかる。

「……まあ」

「心配されてたぞ」

　誰に、とは聞かなかった。

　聞く気にもならなかった。

　興味が、湧かない。

　それよりも。

　落ち着かない。

　この状況が。

　この距離が。

　この空気が。

「……帰れば」

　思わず言ってしまう。

　自分でも驚くくらい、はっきりした声だった。

「え？」

　友達が、少しだけ戸惑う。

「いや……」

　言い直そうとする。

　でも、言葉が出てこない。

　頭の中で、別の考えが浮かぶ。

　――ここにいられると、困る。

　理由は分からない。

　でも、そう思った。

「なんか、邪魔した？」

　友達が、少しだけ気まずそうに笑う。

「……いや」

　否定する。

　でも、その言葉に力がない。

　そのときだった。

　視界の端に、赤が映る。

　はっとする。

　振り返る。

　――いない。

　当然だ。

　昼だ。

　しのはいない。

　なのに。

　今、確かに見えた気がした。

「どうした？」

　友達が聞く。

「……なんでもない」

　すぐに答える。

　でも、落ち着かない。

　心臓の音が、少しだけ速くなる。

「ほんとに大丈夫か？」

　少しだけ真剣な声。

　その言い方が、妙に現実的で。

　逆に、遠く感じる。

「……帰れよ」

　もう一度、言う。

　今度は、はっきりと。

　友達が、黙る。

　数秒の沈黙。

「……わかった」

　静かに立ち上がる。

　それ以上、何も言わない。

　玄関に向かう。

　足音が、やけに大きく響く。

　ドアを開ける。

「なんかあったら、連絡しろよ」

　振り返って言う。

　その言葉に、少しだけ引っかかる。

　連絡。

　スマホは、ない。

「……ああ」

　曖昧に頷く。

　友達は、それ以上何も言わずに出ていった。

　ドアが閉まる。

　静寂が戻る。

　その瞬間――

　空気が変わった。

　さっきまでの重さが、消える。

　軽くなる。

　息がしやすくなる。

「……なんだよ」

　小さく呟く。

　さっきの感覚が、異常だったことに気づく。

　外の人間がいるだけで、こんなに落ち着かないなんて。

　ありえない。

　なのに。

　今は、楽だ。

　誰もいない。

　静かだ。

　そのとき。

「お兄ちゃん」

　声がした。

　振り返る。

　しのが、立っていた。

　昼の光の中に。

　少しだけ薄く。

　でも、確かにそこにいる。

「帰った？」

　穏やかな声。

　まるで、最初から分かっていたみたいに。

「……ああ」

　頷く。

　しのは、少しだけ微笑んだ。

「よかった」

　その言葉に、何も返せなかった。

　ただ。

　心のどこかで、同じことを思っている自分がいた。

　――よかった、と。