花曇り荘で、いちばん早く起きるのはミヨさんだった。

朝六時。

まだ商店街のシャッターも半分眠っている時間に、玄関の引き戸ががらりと開く。

打ち水の音。

箒で土間を掃く音。

植木鉢を動かす音。

誰かの靴の向きを勝手に直す音。

花曇り荘の朝は、だいたいその音で始まる。

僕がここへ越してきて、二度目の春だった。

大学二年生になり、駅までの近道も、学食で空いている席も、単位の取りやすい講義も覚えた。

花曇り荘にもすっかり慣れた。

ミヨさんの肉じゃがは甘めだとか、ナツミさんは機嫌がいいと鼻歌が増えるとか、ヨシオくんは昼過ぎまで起きない日の方が元気だとか、島田さんの締切前は花曇り荘全体が静かになるとか、タケ爺は本当に天気を当てるとか。

そういうことが、もう驚くことではなくなっていた。

ある朝、寝坊した僕が慌てて階段を下りると、玄関でミヨさんに止められた。

「ちょっと待ちな」

「一限遅れます」

「顔が朝じゃない」

──また始まった。

「昨日何時に寝た」

「二時くらいです」

「馬鹿だね」

即答だった。ミヨさんは呆れた様子で溜息を吐いた。

「若い人はね、若いってだけで無茶が効くと思ってる」

「だいたい効きます」

「効いてるんじゃなくて、削ってるんだよ」

そう言って、ミヨさんは僕の鞄にバナナを一本ねじ込んだ。

「電車で食べな」

「食べにくいです」

「じゃあ駅で食べな」

結局、その日は一限に遅れた。

昼に帰ると、管理人室のドアが少し開いていた。

中から味噌汁の匂いがする。

「おかえり」

待っていたと言わんばかりに睨まれたかと思えば、優しく手招きされた。

管理人室に入ると、ちゃぶ台の上に焼き魚、卵焼き、味噌汁、漬物が二人分並んでいた。

「座りな」

「なんで僕の分まで」

「魚、一人分だと焼く気しないからね」

そう言って、ミヨさんはお茶の入った湯飲みが乗ったお盆を僕に渡してきた。

僕が箸をつけたのを見ると、ミヨさんはゆっくりと口を開いた。

「大学はどうだい？」

「普通です」

「普通って便利だね」

「まぁ、普通ですから」

「友達は」

「います」

「女の子は」

「いません」

「即答だね」

その時、僕は味噌汁で咽せた。

ミヨさんは笑いもせず、味噌汁をすすった。

「楽しんでるかい」

その質問だけ、少し答えに困った。

講義もある。友達もいる。バイトもしている。たまに飲みにも行く。

困ってはいない。

けれど、それを“楽しんでいる”と呼ぶのかはわからなかった。

「……たぶん」

そう言うと、ミヨさんはうなずいた。

「なら大丈夫だ」

何がなのかは教えてくれなかった。

その日の夕方、ナツミさんが花束を抱えて帰ってきた。

「ただいまー」

「「おかえり」」

僕とミヨさんの声が重なった。

ナツミさんはにやりと笑って、

「家族みたい」

と言った。

「家族より気楽だよ」

ミヨさんは即座にそう返した。

夜、共同洗面所で歯を磨いていると、ヨシオくんが隣に来た。

「今日、管理人室で昼ごはんだったんだって？」

「なんで知ってるんですか」

「んー……味噌汁の匂い？」

意味がわからなかった。

「ミヨさん、たまにやるんだよ」

「何を？」

「なんとなく元気ないやつ拾って食わせるの」

「元気なかったですか、僕？」

ヨシオくんは鏡越しに僕を見た。

「少し、二年生っぽかった」

「どういう意味ですか」

「んー……あれだ、ほら、一年生じゃなくなって、三年生でもない感じ」

結局同じことを言っていた。

数日後、大学の帰りに商店街でミヨさんを見かけた。

八百屋の前で、店主と値段交渉している。

「あんた、若いんだから持ちな」

見つかった瞬間、荷物持ちにされた。

玉ねぎ、豆腐、味噌、なぜか大量のじゃがいも。

「重いです」

「あんたよりは軽いよ」

「さっきそんな買わないって言ってましたよね」

「最近、覚えるよりも忘れるほうが早くてね」

そんなやりとりをしながら、花曇り荘へ戻る途中、ミヨさんがぽつりと言った。

「二年生って、いい時期だよ」

「そうですか？」

「まだ失敗しても若いで済む。少し分かった気にもなれる。いちばん調子に乗りやすい」

褒めていなかった。

「でもね」

ミヨさんは歩きながら続けた。

「そのくらいの時期に、何を面白がったかって、あとで結構残るんだよ」

そう言って、ミヨさんはいたずらっ子のように笑った。

その言葉は、なぜか少しだけ胸に残った。

その春、僕は講義を一つさぼって、平日の昼に銭湯へ行った。

帰りに喫茶店へ寄って、誰にも会わずに本を読んだ。

夕方に帰ると、玄関先でミヨさんが箒を持っていた。

「大学は？」

「休みました」

「ほう」

ミヨさんは少しだけ目を見開いて、口をすぼめた。

怒られるかと思ったが、僕の様子を見て、すぼめた口を緩めると、意地の悪そうな視線をこちらに向けた。

「で、面白かったかい？」

僕は少し考えてから答えた。

「……かなり」

ミヨさんは満足そうにうなずいた。

「なら結構」

それだけ言って、また土間を掃き始めた。

花曇り荘には、家族ほど面倒じゃなく、他人ほど遠くない人たちがいる。

けれど、誰が少し立ち止まっていて、誰が少し無理をしていて、誰が少し寂しいか。

いちばん最初に気づくのは、たぶん管理人室の人だった。