思う。あの猫は人間の言葉がわかっているのではないかと。

思う。あの猫は私の考えを読んでいるのではないかと。

思う。あの猫は母の代わりに何かを見張っているのではないかと

この三段論法うまいですね。
私も人間の内面を描くような物語好きですが、こうかかれてしまうと嫌でも怖さを感じてしまいます。太宰治の「人間失格」の序論にもこのようなやり方を使っていますがこれをモチーフにしたのでしょうか？

私もホラー結構好きなので久しぶりにホラー書きたくなりました。