カイは電車を降りてからも、指の疼きが止まらなかった。

駅の改札を抜け、夜の繁華街を歩きながら、彼は周りを見回した。アスペクト・ゴーストたちが、至る所にいた。誰もがスマホを握り、死んだ目でスクロールを続けている。

でも、最近は少し違うやつが増えていた。

耳に小さな黒い器具を埋め込んだ人たちだ。

見た目は普通のイヤホンより一回り大きい。首の後ろに薄いパッドが張り付いている。

彼らは歩きながら、時々小さく笑ったり、涙を浮かべたりする。表情が豊かだ。でも、目は完全に虚ろで、空を見上げることなんてない。

カイは一人の女の子に目を留めた。二十歳くらい。彼女は信号待ちで立ち止まり、唇を震わせていた。まるで誰かと熱い会話をしているように。

でも、周りには誰もいない。

「エターナル・フィード……か」

カイは独り言を呟いた。

最近、巷で爆発的に広がっている脳直結デバイスだ。

「推しの動画を一生見続けられる」と広告は煽っていた。

自分の意志で選べる。いつでも、どこでも、好きなだけ。

中毒になるとか、危険だとかいう声は、最初からかき消されていた。

カイはため息をついた。

霧島首相の十五秒が頭をよぎる。あの切り抜きを作った自分が、今、こんなものを試してみたいと思うなんて、皮肉な話だ。

でも、指が疼く。

胸の棘が、もっと深い何かを求めている気がした。

その夜、部屋に戻ったカイは、ネットで注文したデバイスを手に取った。

小さい箱。開けると、黒いヘッドバンドのようなものが入っていた。

説明書はほとんどなかった。「装着して、目を閉じて。後は君の心が決める」だけ。

カイはベッドに腰を下ろし、ヘッドバンドを頭に巻いた。

後頭部のパッドが肌に吸い付く。冷たい。

電源を入れると、軽い振動が脳の奥まで響いた。

「さあ……来い」

彼は目を閉じた。

最初は、心地よかった。

自分の選んだ動画が、頭の中に直接流れ込んでくる。

好きな切り抜き、好きな推しの笑顔、好きな十五秒の感情。

全部が、血のように体の中を巡る。

意志で選んでいる。

自分がコントロールしている。

そう思えた。

でも、三分目で変わった。

突然、画面が暗転した。

そして、幼い頃の記憶が、鮮明に蘇った。

雨の夜。

父親の怒鳴り声。

ガラスが割れる音。

カイは六歳だった。

母親が床に倒れ、血が広がっていく。

「逃げろ」と母親が言った言葉が、耳に焼き付いている。

でも、カイは動けなかった。

ただ、震えて見ているだけだった。

その記憶が、止まらない。

ループする。

同じ場面が、何度も何度も再生される。

痛みも、恐怖も、全部が生々しい。

カイはベッドの上で体を硬直させた。

汗が噴き出す。

息が荒い。

「やめろ……やめてくれ……」

でも、デバイスは止まらない。

今度は別の記憶。

学校でいじめられた日。

クラスメートたちの嘲笑。

逃げ場のない廊下。

それもループ。

次は、失恋した夜。

一人で泣きながらスマホを握りしめていた記憶。

全部が、十五秒の断片ではなく、永遠に続く悪夢として蘇る。

カイはヘッドバンドを引き剥がそうとした。

指が震えて、うまく外せない。

脳の奥で、何かが蠢いている気がした。

まるで、自分の頭の中に別の誰かが入り込んでいるみたいに。

ようやく外したとき、カイは床に崩れ落ちた。

息を荒げ、部屋の天井を見つめる。

汗が目に入って、視界が滲む。

彼はよろよろと立ち上がり、窓を開けた。

夜風が冷たい。

外を見下ろす。

街灯の下で、何人もの人が同じヘッドバンドを着けていた。

みんな、立ち止まったまま、微動だにしない。

空を見上げている者など、一人もいない。

首が固まったように下を向き、ただ内側に沈んでいる。

水平線が、見えない。

空が、見えない。

彼らの視界は、もう完全に縦長の闇に閉じ込められていた。

カイは自分の首に触れた。

後頭部のパッドの感触が、まだ残っている。

脳が、ゆっくりと、確実に書き換えられている。

自分の意志だと思っていたものが、実は誰かの──いや、何かの計算された悪夢だった。

これは、もう娯楽なんかじゃない。

これは、侵食だ。

カイは震える手でヘッドバンドを床に叩きつけた。

でも、視線は自然と、床に落ちたデバイスに吸い寄せられる。

もう一度、装着したいという衝動が、胸の奥から湧き上がってくる。

指が、ゆっくりと伸びていた。

（第5話　終わり）