駅馬車道を西へ突き進むと、砂嵐の先に小さな町があった。

　娯楽といえば、酒とポーカーと、たまに来る巡業ショーくらい。

　そんな町に、ある日、見知らぬ娯楽施設ができた。

　看板には、こう書かれていた。

「入場無料。どなたでもご利用できます」

　中には、同じ台がずらりと並んでいた。

　客は台の前に座り、画面を「上から下」になぞる。

　すると、絵が変わった。

　たったそれだけだった。

　だが保安官も、牧場主も、ダイナーのオーナーも、お目当ての絵を見たさに列を作った。

　そんなある日、サルーンの看板娘が悲鳴を上げた。

「ちょっと、この絵……町長じゃないの？」

「相手、巡業の歌い手でしょう」

「どうして二人で、モーテルにいるの？」

　周囲がざわつき出すと、支配人がさっとやってきて言った。

「単なる絵でございます」

「どうぞ、ご利用をお楽しみください」

　その言葉で、客たちは何事もなかったように台へ向き直った。

　それから町の者たちは、ごくまれに現れる“当たりの絵”を求めて、無我夢中で画面を上から下になぞるようになった。

　愛妻家で知られる銀行家が、若い未亡人と寄り添う絵。

　牧場主が、納屋の陰で牧童を殴りつけている絵。

　牧師が、酒場から酒を盗む絵。

　保安官が、押収した金貨袋を隠している絵。

　どれも本物かどうかは分からなかった。

　だが、似ていれば十分だった。

　町の者たちはそれを見つけては、サルーンで語り合った。

　やがて町では、絵を見ることより、絵について語ることの方が娯楽になった。

　怒る者。

　悲しむ者。

　認めない者。

　救いたいと言い出す者。

　それでも町の者たちは、仕事終わりにその施設へ寄らずにはいられなくなった。

　そんなある日、台の絵に、サルーンの豆料理やゼネラルストアの缶詰が混じるようになった。その絵だけは、三秒見なければ次へ進めない。

「サルーンの豆料理なんぞ喰い飽きた」

「ストアの商品は都市よりも五割も高い」

「三秒は長すぎる」

「邪魔をするな」

　客たちは口々に文句を言った。

　それでも三秒たつと、きっちり次の絵へ進んだ。

　最初、絵は誰にでも同じだった。

　だが、三秒待つことが当たり前になったころ、台は客を勝手に覚えた。

　暴力の絵で長く止まった者には、暴力の絵が増えた。

　不倫の絵で長く止まった者には、男女の絵が増えた。

　不正の絵で長く止まった者には、不正の絵が増えた。

　その結果、サルーンでの語り合いがさらに熱を帯びた。

　それを見ていた支配人は、施設の壁に掲示板を作った。

　台の絵を見れば、利用者には感想を書き込める。

　それを掲示板に張り出せる。

　反応のいい感想を書いた者には、支配人からバッジが贈られた。

　そのバッジをつけて町を歩けば、一目置かれた。

　ある日、流れのカウボーイが支配人に尋ねた。

「あの台は、馬を飼い慣らすように、人を支配でもするのかね？」

　支配人は、首を振った。

「いいえ。そんなことはできません」

「こちらは、みなさまが見たい絵をお出ししているだけでございます」

　カウボーイは、台にかじりつく町人たちを眺めた。

「では、なぜ誰もやめられない？」

　支配人は、誰に聞かせるでもなく言った。

「みなさま、自分の意思で選んでいるつもりですから」