夕食が終わる。

サーモンのバジルサラダと、カレーライス。

味も、会話の流れも、皿の並びまで。

すべてが、記憶通りだった。

明は食器を流しに運び、テーブルを布巾で拭く。

いつもと同じ作業のはずなのに、自分の意思で動いているのか分からなくなる。

（……同じだ）

父はリビングに置かれた土産袋の一つを手に取り、テーブルに広げる。

「さぁ、お土産タイムだぞ。今日はなんと、最近流行りの——」

「いちごとホワイトチョコのクッキーだろ？」

箱を取り出す前に、明は言った。

一瞬、空気が止まる。

「……よくわかったな」

父の視線を受けながらも、明はそれを避ける。

代わりに、壁の時計へと目を向けた。

（19時35分……そろそろか……）

「ありがとう〜！これ食べてみたかったの！」

嬉しそうな声。

藤野彰子、明の母。元々は高校教師だったが、今は専業主婦をしている。

「テレビでやってるの見て、気になってたのよ〜」

母は欲しい土産があると、父にリクエストして買って来てもらっていた。

「ん。センスいい」

いつものやり取り。

いつもの声。

母と姉は箱を開け、クッキーを人数分に分けていく。

この時間は、藤野家にとって小さな楽しみの一つだ。

——本来なら。

明は落ち着きなく足を揺らしながら、何度も時計を確認していた。

「なんだ明、さっきからソワソワして。クッキーいらないのか？」

父の言葉と同時に、

⸻

スー……

⸻

玄関のドアが開く音がした。

（……来た）

明は立ち上がり、そのまま玄関へ向かう。

そこには、靴も履かずに外へ出ようとする祖母の姿があった。

「ばあちゃん、どこ行くの？」

慌てて腕を掴む。

「止めないでおくれ！じいさんが、じいさんが帰って来た！」

「……ばあちゃん、じいちゃんはもう、いないんだって……」

背後から、廊下を走る足音が近づいてくる。

「お手柄だ明！助かった！」

「もう、貞さん……これで4度目よ？」

「はぁ〜」

三人が駆け寄り、祖母を宥める。

藤野貞。明の祖母。

10年前、祖父を亡くしてから認知症が進んだ。

外へ出ようともがく祖母を、皆で支えながらリビングへ戻る。

時刻は19時40分。

（前は……外に出たまま帰ってこなくて……警察に連絡したんだっけ……）

胸の奥に、わずかな安堵が広がる。

——変えられた。

そんな感覚が、確かにあった。

もがいていた祖母の動きが、ふと止まる。

力が抜けたように、俯いた。

そして、小さく呟く。

「悪魔が……悪魔がやってきた……」

「——え？」

祖母の言葉に耳を疑う。

「ばあちゃん、今——なんて……」

問いかける。

だが、祖母は何も答えない。

ただ、どこか怯えたように視線を落としたまま、動かなかった。