結婚して１か月。

　ようやく少し落ち着いて、どちらからともなく云った。

「行こうよ、新婚旅行」

　新婚旅行歴ゼロの２人。

　行かなくてもいいよね、とも思っていたのに、なぜか自然にそうなった。

　のんびりするなら海外。

　どこに行きたいか、せーので。

「フィジー」

　声が重なる。

　二人とも一人で行ったことがあった。

　そして、もう一度行きたいと思っていた国だった。

　即決。

　こういうところ、迷いがない。

　２階建ての小学校みたいな国際空港に降りる。

　ゆるい風。

　湿った甘い匂い。

　バスで首都へ向かう途中、道路の両脇に洋ランが咲き乱れている。

「前に思ったんだよね。これ持って帰ったら何千万だろうって」

「タンポポみたいに咲いてるけど、持ち出し禁止よ」

「もったいない」

「だから、きれいなの」

　なるほど、と思う。

　守られているから、無邪気に咲ける。

　町は不思議なくらい混ざっている。

　インド系、中国系、フィジアン。

　映画館の看板はボリウッドの踊る人たち。

　中華料理店の赤い提灯。

　香辛料の匂い。

「今日はゆっくりして、明日から島だね」

「うん。中華でいい？」

　地元向けの店に入る。

　インド人の家族、中国人の若者、地元の人たちが笑いながら食べている。

「青島ビールあるかな」

「ぬるくてもおいしいって云うよね」

「ビールをあんなにキンキンに冷やすの、日本くらいだよ」

「じゃあ青島で」

　乾杯。

「今回の旅程、あんまり聞いてないけど？」

「海でのんびり。明日は出航まで軽くゴルフして、島まで１時間。ホテルしかない島だから、ほんとに何もない」

「のんびり大好き」

「だよね」

　料理をつまんでいると、小さな女の子が近づいてきた。

　6歳くらい。インド系の子だ。

「ブラ、これ、あげる」

　花で編んだ髪飾り。

「ブラ、きれい。ありがとう。うれしいな」

　とうこさんはしゃがんで目線を合わせる。

「写真、撮ってくれる？」

「あいよ」

　身をかがめてシャッターを押す。

「誰と来たの？」

「おばあちゃんと」

　奥で、おばあちゃんがにこにこ手を振っている。

「ほのぼのしてるなあ」

　とうこさんが小さく云う。

「あなたは子ども、好き？」

「嫌いじゃない。かわいい」

「そう」

　その「そう」には、何か測るような響きがあったけれど、すぐに消えた。

　向かいの映画館の看板を指さす。

「全部ボリウッドダンス」

「見てるだけで疲れそう」

「踊れる？」

「なぜ聞く？」

　笑い声が夜に溶ける。

　翌日、ハーフで軽く回ってから、島へ向かう船に乗る。

　海は透明で、船底の影まで見える。

「久しぶりだなあ」

「本当に。でも同じ島に来てたなんてね。ホテルのある島だけで100くらいあるのに」

　偶然。

　でも、偶然にしてはできすぎている。

「ノースビーチのブレにしたよ。あっちのほうが静かだから」

「やるねこさんね」

　ブレの扉を開けると、目の前は海。

　波の音しかない。

　荷物をほどき、少し散歩。

　暑すぎず、水温もやわらかい。

「明日は朝から海でのんびり」

「空港で買ったペーパーバック、コメディだった」

「ビーチで声出して笑えば？」

「うー」

　翌日も晴れ。

　２人で潜り、浮かび、また潜る。

　時間がほどける。

　夜、プールサイドで食事をしながら。

「年取ったら、こっちに住むのもいいかもな」

「そう？」

「のんびり」

　とうこさんはグラスを回す。

「あなたは動いてたい人だから、飽きると思う」

「そうかな。とうこさんは？」

　少し間。

「先のことは、あまり考えないようにしてる」

「そうだっけ？」

「うん。いまだけで、いいの」

「さらっと云うけど、人生は長いよ」

「そうね」

　何かが、ほんの少し引っかかる。

「何かあきらめたわけじゃないの。ただ、いまが楽しかったら、それでいいかなって」

「一緒にいるんだから、それはいいけど」

「あなたと一緒なら、どこにいても楽しい」

「それ、一緒」

　彼女は笑う。

「毎日ニモ見られるなら、住みたくもなるよね」

「そこ？」

「だってかわいいもの」

　肩の力が抜ける。

「東京って、生きてるだけで削られる気がするんだよ。みんな必死で」

「毎日、おつかれさま」

　その一言で、胸の奥の何かがほどける。

　この人は、いつもそうだ。

　僕が言葉にできない疲れを、先に見つけてくれる。

　数日、何もしない日々を過ごす。

　泳いで、眠って、食べて、笑って。

　世界はこんなにも単純でよかったのかと思う。

　帰りの船。

　振り返ると島は小さくなっていく。

　また来られるかな、と思う。

　でも、「いまだけでいい」と云った彼女の声が、波の音に混じって、なぜか少しだけ胸に残る。

　東京に戻れば、また速度のある毎日。

　それでも、この海の青さと、隣で笑う人のぬくもりがあれば、きっとやっていける。

　そう信じながら、僕たちは機体の小さな窓から、ゆっくり遠ざかるフィジーの海を見ていた。