午後四時二十分。

　教室には、机と椅子が整然と並び、さっきまでの喧騒が嘘のように静かだった。

　教師の中村は、黒板の前に立ったまま、チョークの粉を指先で擦っていた。

　三年二組に、一人、どうしても届かない生徒がいる。佐久間。授業中はほとんど話さない。ノートも取らない。声をかければ距離が開き、放っておけば遠くなる。その間が、分からなかった。連絡帳には、母親・由紀の名前がある。最近、少し疲れた字になっている。

　中村も、昔そうだった。誰かに助けを求められなかった。「ちょっと分からない」その一言が、どうしても言えなかった。

　コンコン、とドアが鳴る。

　振り向くと、佐久間が立っていた。

「忘れ物か？」

　佐久間は何も言わず、自分の席へ向かい、ノートを取り出す。そのまま出ていこうとした。

「ちょっといいか」

　足が止まる。振り向かない。

「怒ってるわけじゃない。分からないなら、一緒にやるぞ」

　沈黙。廊下の音だけが、遠くに聞こえる。

　やがてドアの前で、佐久間が止まった。

「……あの」

　初めて、自分から声を出した。

「今日の、最後のやつ」振り向かないまま。「ちょっとだけ……分からなかったです」

　中村は、すぐに答えた。

「そうか。じゃあ、ここ座れ」

　自分の席ではなく、隣の席を軽く叩く。

　佐久間は少し迷ってから、ゆっくりと座った。

　難しい言葉は使わない。指で空中に線を描きながら、ただ分かる形にする。

「……あ」

　佐久間が声を漏らす。

「そう、それ。そこが分かれば繋がる」

　ペンが動き始める。その音だけが、静かな教室に響く。

　やがて手が止まった。

「……できた」

　中村は何も言わなかった。褒めると、壊れる気がした。

　佐久間は立ち上がり、ドアの前で一瞬だけ止まる。

　振り向かないまま言った。

「……ありがとうございました」

　その声は、朝より少しだけはっきりしていた。

　ドアが閉まる。

　中村は、チョークを手に取り、さっきの式をもう一度なぞった。白い線が、まっすぐに伸びる。

　明日また、距離が戻るかもしれない。それでも今日、何かが一ミリだけ動いた。

　電気を消して、廊下へ出る。

　部活の声が、夕空に響いていた。