作品の背景でずっと雨音が聴こえています。読者が静かに卒業式の日に引き込まれるのは魔法にかけられたのかもしれません。学校と、友達と、そして好きだった人との別れに向き合うヒロインの心の動きが、その日アスファルトの上の水たまりに作られた雨の波紋のように、繰り返し、とめどなく描かれます。
　後半、読者は「まだ遅くないよ」「まだ言えるよ」とヒロインの背中を押す役になるでしょう。灰色の美しい別れの日のお話です。