「乱数を決めるには乱数が必要」——この一文を読んだ瞬間に、思考が止まった。言われてみれば当たり前のはずなのに、誰も気にしたことがなかったあの矛盾。そこから始まるこのエッセイは、ガチャという身近な切り口を入口にしながら、静かに、しかし確実に読者を哲学の深みへと引きずり込んでいきます。
第1話は詩に近い文体で、乱数の不思議さをイメージとして届けてくれます。箇条書きとポエティックな余白の使い方が絶妙で、難しい概念なのにするすると読める。第2話は一転して理論的な説明に徹しており、疑似乱数の計算式の具体例(y = (a×x+c) mod 5)やベルの不等式への言及など、読者が「もっと知りたい」と思う扉を次々と開いてくれます。この2話の構成——まず感覚で掴ませてから、理屈で深める——という流れが非常に巧みです。
特に刺さったのは「親ガチャ、環境ガチャ、上司ガチャ」という展開。数学と哲学の話をしていたはずが、気づいたら自分の人生に置き換えて読んでいる。もしこれが疑似乱数なら、あの「外れ」には理由があったのかもしれない——そう思うと、慰めなのか恐怖なのか判断がつかない不思議な気持ちになります。
「信じるか信じないかはあなた次第」という締めが両話共通しているのも、押しつけがなくて良い。答えを出さないまま終わる誠実さが、このテーマには一番似合っていると思います。