「今日は手が冷たいね」

　サトミは、母の手を両手で包み、自らの体温を分け与えるように優しく包んだ。

　指と指の間に手を入れて、やさしく揉んだ。

　母の手は以前と比べてかなり細くなっており、何度も点滴を打った跡が、手の甲にまだ残っている。

「どう？気持ちいい？」

　母の手をマッサージしながら、そう聞くと、

　母は、目を瞑ったまま、コクリと頷いた。

　言葉を交わすことは出来ない。

　ただ、人工呼吸器の規則的な音だけが、静かな病室に響いていた。

　母が、何かを聞きたいらしく、マッサージしている手を解き、テーブルの上の五十音表を指差した。

　五十音表を見せると、母が指差したのは、

「な・や・み」

　という文字だった。

　母は、サトミが何かを悩んでいる。と直感したのだろう。

　こんな状態でも、サトミのことを心配している。

「なに言ってるの。変な心配しないで、早く元気になること」

　サトミは、そう言って笑った。

　病院を出ると、容赦なく木枯らしが吹きつけた。

　街路樹の落ち葉がクルクルと回りながら、巻き上がって舞って行く。

　サトミはブルっと震えて、コートの前を絞って、背中を丸めた。

　健司に報告するため、麹町署へ向かった。

「東京駅で、お父さんが新幹線で帰っていくところを、無事に見送りました」

　これをして、健司の彼女役としての務めを、終わらせるつもりだった。

　寒風の中、歩きながら、サトミはふと思った。

　私は一体、何をしているんだろう？

　自分勝手に勘違いして、彼女のつもりになって、

　実は、相手はそう思ってなかったことに、傷ついた。

　かと思えば、お父さんに会って、彼女です。と言って、ご挨拶している。

　自分のやっていることの滑稽さを思うと、少し可笑しくなってきた。

　さて、そろそろちゃんと仕事を見つけなくちゃ。と思い、

　カオルちゃんがくれた名刺をバックから、取り出した。

　歌舞伎町ヘルス「クリスタル・ギャルズ」の店名だ。

　かなり回転のいいお店で、稼げるらしい。

　カオルちゃんが言うには、

　自分以外の女の子には、声を掛けていないらしい。

　下手に若い娘を誘っても、すぐにバックレるようにやめてしまう娘が多い。

　お店としては、やはり、しっかり働いてくれる女の子が欲しいということだ。

　その点、サトミはカオルちゃんから信用されているらしく、次の働き口を探していると聞いて、いの一番に連絡をくれたみたいだ。

　そう言ってくれるのは、とても有難いとは思っていた。

　カオルちゃんから、先日も電話があった。

「どうするの？　来るなら、店長に話を通しておくけど、面接だけでも一度来てみたら」

　サトミは、ふうッとため息を付いて、バックに名刺を仕舞った。

　＊　　　＊　　　＊

　麹町署へ向かう半蔵門線の車内。

　サトミが、つり革を掴んで立っていると、隣のアベックの会話が聞こえてきた。

「ヤバい。俺、メガネどこかで無くしたかも」

　男性がそう言うと、女性の方が、

「やだ。たっちゃん。メガネ、頭の上」

「あ、ホントだ。ずらしてた。バカだな俺。ハハハ」

　そんな会話が聞こえてきた。

　サトミは、思い出し笑いが込み上げてきて、下を向いた。

　健司が、「うる星やつら」のメガネのモノマネをしてくれたことが思い出された。

　あの頃のサトミは絶望感でいっぱいだった。

　母の病気がステージ４の肺癌だと診断され、余命宣告を受けた。

　仕方なく仕事を変えたが、この仕事が自分に合っているとは思えない。

　先の見えない不安と恐怖にさいなまれ、正直言って、生きているのが辛かった。

　そこへ、健司が現れ、大好きな「うる星やつら」のメガネのモノマネ。

　可笑しくて、可笑しくて、何度もリクエストして、やって貰った。

　あの日は、車の中で、一日中笑っていたのを覚えている。

　仕事が終わって、車に帰るのが楽しみだった。

　私、まだ、こんなに笑えるんだ。と自分でも驚いた。

　芸人さんって、すごいな。と感心したし、感動もした。

　あの時が、思いだされた。

　涙が出てきたが、可笑しくてなのか、悲しくてなのか、わからなかった。

　麹町署に着くと、

「今日は、建国記念日で祝日だから、接見は出来ません」と言われた。

　＊　　　＊　　　＊

　気が付くと、健司のアパートの前に立っていた。

　ガジュマルの鉢植えにお水を上げるため。

　が、言い訳の様な、ここに来た理由だと、サトミは自分に言い聞かせた。

　健司の部屋に上がる。

　シーンとした室内。静けさが深くなっている。

　私が来ていい場所ではない。すでに、ぎこちなく感じた。

　ガジュマルにお水をあげてすぐに帰ろうと、マグカップを手にした。

　すると、窓枠のサッシの部分のホコリが目に付いた。

　前の時に、大掃除したつもりだったが、やはり細かいところには、手が届いてなかった。

　全部やろう。全部やって、全部綺麗にしよう。

　サトミはコートを脱いで、カーディガンの腕まくりをした。

　髪の毛をゴムでまとめて、後ろで結んだ。

　よし。っと、気合を入れた。

　蛇口やシンクに白っぽい水垢がこびり付いている。

　戸棚を開けると、使いかけの穀物酢があった。これでいける。

　酢を布巾に染みこませて、蛇口を磨く。

　白く曇っていた金属が、少しずつ銀色を取り戻していく。

　濁りが晴れて行くと、くもっていた蛇口に、自分の顔がぼんやり映った。

　小型冷蔵庫の中は、ほとんど空っぽだ。

　ビールの缶と、ウーロン茶のペットボトル。

　消費期限がとっくに過ぎているキムチしかない。

　所々に、お醤油のこぼしたあとや、ソースのこぼしたあとが、こびり付いている。

　これこそ、私が綺麗にしないと、絶対、あの人はやらない。

　と、サトミは変な闘争心に火がついて、ふんっと、鼻を鳴らした。

　冷蔵庫を掃除した後、カラーボックスの整理を始めた。

　ホコリが溜まった本の間に、ブルーハーツのＣＤが挟まれていた。

　ブルーハーツのＣＤを手に取ってみると、曲名のところに手書きで番号が振ってある。

　① リンダリンダ

　② ＴＲＡＩＮ　ＴＲＡＩＮ

　③ 人にやさしく

　何度も書き直したあとがあり、最終的に番号が決まって、大きくふってある。

　そっか。ゴン君を引きこもりから立ち直らせるために、何度もトライしたんだ。

　曲の選曲も、順番も、何度も考えたあとがある。

　この人は、どんなにゴン君がどん底に落ちても、絶対見捨てない人だ。

　そういう人なんだ。

　サトミは、ＣＤを持ったまま、しばらく動けなかった。

　カラーボックスには、ネタ帳①、ネタ帳②と書かれたノートが二冊あった。

「あ、噂に聞く、芸人さんのネタ帳だ」

　サトミは興味津々でネタ帳を開いてみた。

　以前ライブで見た、『国会傍聴席』のネタが書かれてあった。

　ゴン君がつくったと言ってたから、ゴン君の字なんだなと思った。

　途中にいろんな書き込みが、赤字で書き込んである。

　これは、健司の字だ。

「ここの間、大事。たっぷりやれ！」

「突っ込みの見せ場！」

「リアクションは緩急つけろ！」

　すごい。芸人さんの稽古のあとが生で感じられるほどだった。

　やはり、芸人さんは相当努力しているんだな。

　だから、あんなに笑わせてもらったんだ。

　パラパラとページをめくると、

『ブルーハーツの取調室』

　と書かれたページがあった。

「あ、このネタ。まだ、オチまで聞いてなかった。どんなオチなんだろう」

　サトミは、目を光らせた。ワクワクしながら、読み始めた。が、

　――違う。

　このネタは見るべきだ。舞台で行われるコントとして、ちゃんと見るべきだ。

　と、思い直してノートを閉じた。

　健司が出てきたら、必ずどこかのライブにパワーステーションはまた出演する。

　その時は、こっそり見に行くことになるだろうけど、

　生の舞台で目に焼き付けるようにして見たい。それだけの価値があるネタだ。

「ギンザギンザ～、ギンザ、ギンザ、ギンザ」

　で始まる、このネタが出来た経緯を自分は知っている。

　知ってるどころではない。

　ゴン君が引きこもりから立ち直る一瞬の、お手伝いまで出来た。

　思入れが違う。

　ネタバレして、どうするの。とサトミは自分に言い聞かせた。

「きーがーくるいそう、ノーノーノーノーノー」

　が掛かると、モンブランケーキのように毛布にくるまっていたゴン君が、リズムをとって揺れ始めたことを、思い出した。ちょっと可愛くて、可笑しかった。

　これを知っている自分は、いちファンとしても別格の存在だと、自負している。

　その辺の、にわかパワーステーションファンと一緒にして貰っては困る。

　この優越感だけは、誰にも譲れない。

　もし仮に、ゆくゆく、気心の知れたファン仲間が出来たとしても、この裏事情は話さない。

　私だけのものとして、大事に大事に、とっておこう。

　ノートをパタンと閉じて、もう一度、よし。と気合を入れ直した。

　窓ガラスに着いた煙草のヤニを綺麗にしなくちゃ。

　と雑巾を固く絞って、一心不乱に磨いた。

　サッシの溝のホコリも綺麗にぬぐった。

　ついでに、キッチンの床や、六畳間の畳まで、雑巾で拭き上げた。

　汗ばんできたので、いつも間にかカーディガンも脱いで、ブラウスひとつになっていた。

　さて、ここに来た目的は、ガジュマルの鉢植えだ。

　葉っぱの一枚一枚を丁寧に拭くと、ピカピカと光りはじめた。

　最後の仕上げとばかりに、マグカップでそっとお水をあげた。

　ガジュマルの鉢植えは、生き生きとした姿を保っているように感じた。

　それを見ていたら、サトミの目からは、涙が溢れて止まらなくなった。

　第19話　終