閉じる
表示設定
目次
第8話 消 (一文字シリーズ)
鍵を回す。
低い抵抗のあと、小さな音がした。
一度止まり、もう一度回す。
今度は手応えがなく、軽かった。
ゆっくりと扉を押す。
部屋の匂いが、まだそこにあった。
私は中へ入る。
電気はつけない。
窓から差し込む夜の明かりだけで、今の私には十分だった。
靴を脱ぎ、そのまま上がる。
床が、軋んだ音を立てる。
以前は、この音のすぐあとに重なるような笑い声があった。
今は、ただの木の音しかしない。
机の上に、コップが二つ並んでいる。
片方だけ、底の跡が薄くなっている。
指でその縁を強く押してみるが、それは微動だにしない。
カーテンが揺れた。
窓は閉まっているはずなのに、風を孕んだように揺れている。
ソファの前で足を止める。
そこには、誰かが座っていたような「へこみ」が残っていた。
私はその空白に腰を下ろす。
私の重みで、かつての形が上書きされて消えていく。
すぐに、立ち上がった。
洗面所へ向かう。
歯ブラシが一本。
かつてあったはずの、もう一本はどこにもない。
蛇口をひねり、水を出した。
すぐに、止める。
鏡を覗き込む。
そこに映っているのは、知らない顔だ。
頬が少し濡れている。
袖で乱暴に拭うと、布の跡が白く残った。
部屋の奥を見渡す。
どこまでも暗いまま、沈んでいる。
奥へと歩き出す。
響く足音は、ひとつ。
以前は、いつもふたつの音が重なっていた。
足を止める。
深く、息を吸い込む。
ゆっくりと、吐き出す。
玄関に戻り、靴を履く。
扉を開けると、外の湿った空気が流れ込んできた。
最後に一度だけ、振り返る。
誰もいない、部屋の中。
ただ、冷蔵庫の低い駆動音だけが、生活の名残のように続いている。
扉を閉める。
音が消え、世界が遮断された。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます