寒い朝が、前より少しつらい。

　前はそうでもなかった気がする。夜のあいだ丸くなっていれば、それで朝には勝手にほどけていた。日が差せば背中はあたたまるし、水を飲めば目も覚める。猫というのは、そういう単純な仕組みでできているものだと思っていた。

　でも最近は違う。

　目が覚めてもすぐには動きたくない日がある。関節の奥に、冷えたままの小さな芯みたいなものが残っていて、伸びをしても一度ではうまくほどけない。肩のあたり、後ろ足のつけ根、背骨のきわ。どこが悪いとは言えないのに、全部が少しずつ遅い。

　深く眠ることも増えた。

　眠るのは昔から好きだ。でも最近の眠りは、好きだからというより、気づいたら沈んでいる。日向の中で、ソファの端で、毛布の上で、僕は前よりあっさり意識を手放す。そして目が覚めた時、まりちゃんの姿が見えないと、ほんの一瞬だけ胸の奥がひやりとする。

　それもたぶん、老いなのだろう。

　言葉にするのは嫌だ。けれど、僕の身体は少しずつ前の僕ではなくなっている。

　あの出窓の失敗以来、その事実を誤魔化しきれなくなった。

　まりちゃんは、あの夜のあと、窓際にダイニングチェアを寄せた。

　応急処置、というやつだろう。

　人間の椅子が一脚だけ、窓の下に不自然に置かれている。見た目は最悪だ。僕のために整えられたものではなく、ただそこにあるものを動かして置いただけの、いかにもその場しのぎの形だった。

　だから最初は使いたくなかった。

　使わなくても平気だという顔をしたかったし、出窓くらい自分で上がれると言い張りたかった。

　けれど、椅子の座面からならたしかに近い。

　認めたくないが、近いものは近い。

　僕は最初の一回だけ、かなり迷った。椅子の前で座り込み、出窓を見上げ、もう一度椅子を見る。まりちゃんは少し離れたところで息を潜めていた。手伝いたいくせに、手伝えない人間の気配がした。

　結局、僕は椅子に上がった。

　きっと無くても登れる。だが床から直接よりはずっと楽だ。そこから窓辺に移るのは、前みたいに一息ではないにしても、無様に落ちるよりはよほどましだった。

　まりちゃんは「よかった」と小さく言った。

　その声が嬉しそうで、僕はそれがいちばん癪だった。

　僕が年寄り扱いされた結果のくせに。

　僕が弱った証拠みたいな椅子のくせに。

　まりちゃんが安心しているなら、少しだけ許せてしまう自分にも腹が立つ。

　椅子は数日そのまま置かれた。

　僕は不満だった。不満だが、使った。

　不本意なものほど、役に立つと腹が立つ。

　　　　　＊

　その日、木の匂いは昼すぎにやってきた。

　まりちゃんが玄関を開ける前から、僕にはわかっていた。乾いた木の匂い。工具の金属っぽい匂い。外気と、ほんの少しだけ甘くない布の匂い。あいつだ。

　僕はソファの下から出ていかずにいた。行けばどうせ、また僕の機嫌が悪くなる。悪くなったところで、たいてい裏目だ。最近の僕は、その学習だけはしている。

　玄関のほうから声がする。

「どうぞ」

「お邪魔します」

　まりちゃんの声と、あいつの声。

　前より少しだけ部屋に馴染んだ声になった気がするのが、また気に食わない。

　僕はわざと遅れて出ていった。玄関ではなく、リビングの入口まで。そこで止まり、あいつを見る。あいつも僕を見たが、前みたいに無理に近づいてはこない。ただ、いるな、くらいの顔をする。

　その余裕が腹立たしい。

　けれど今日は、あいつの視線はすぐ別のものへ向いた。

　窓際の椅子だ。

　人間の椅子が一脚だけ、出窓の下に寄せられている。誰が見ても妙だ。あいつは工具のケースを床へ置いてから、少しだけ首を傾げた。

「これ、椅子……ここで使ってるの？」

　まりちゃんは少しだけ言葉に詰まったあと、窓辺のほうを見た。そこには今、僕がいない。だから説明しやすいと思ったのかもしれない。

「レイモンドが、最近ちょっと出窓に乗り降りしにくくなってきて」

　その言葉に、僕の耳がぴくりと動く。

　上がれなくなってきて。

　そんなふうに、他人の口から説明されると、妙にみじめだ。

「この前、降りようとして失敗して落ちたの。だからとりあえず椅子を置いたら、そこからなら降りれたから」

　まりちゃんの声は平静だった。けれど気配は少し違う。あの夜を思い出している時の気配だ。不安と、焦りと、自分ではどうにもできないものを前にした人間の気配。

　あいつは椅子と出窓の高さを見比べた。座面を軽く押し、足の位置を見て、窓辺の奥行きまで目で測る。

「なるほど」

　それだけ言って、少し考える顔をした。

「使えなくはないけど、毎回これというわけにもいかないね」

　まりちゃんはすぐに頷いた。

「やっぱりそうだよね」

　その言葉に、僕は少しだけ耳を動かした。

　あいつは僕の身体を見た。正面からじろじろ見るわけではない。ただ、出窓へ行く猫の大きさとして、必要な寸法を見ているみたいな目だった。

「もう少し低くて、安定してて、ついでに中で休めたりもできたらいいと思う」

　まりちゃんの気配が、少しだけ変わる。安堵に近いやわらかい気配だ。

「作れる？」

「たぶん」

　あいつは窓の下の空間を見た。椅子がある場所、壁との距離、出窓の高さ。全部を静かに見て、短く頷く。

「箱みたいな形なら。ここにちょうど収まるくらいで」

「ほんとに？」

「うん。中を空ければ寝床にもできるし」

　寝床。

　誰が頼んだ。

　勝手に話を進めるな、と僕は思う。けれど、その場でまるきり要らないとも言い切れないところが悔しい。

　まりちゃんは窓辺を見上げ、それから椅子を見た。今まで自分がやっていた間に合わせを、もっとちゃんとした形にできるのだと知った人間の顔をしていた。

「お願いしてもいい？」

「もちろん」

　その返事は軽くなかった。大げさでもない。ただ、やると決めた人間の声だった。

　僕は少しだけ、あいつのことを見直しかけて、やめた。

　まだ早い。

　　　　　＊

　数日後、木の匂いはいつもより濃く部屋へ入ってきた。

　あいつは両手で箱を抱えていた。大きすぎず、小さすぎない。窓際のあの場所へ収まることだけを考えて作られた、無駄のない四角い箱だった。

　床に置かれる前から、僕は少し腹が立っていた。

　年寄り扱いされている。

　そうとしか思えない。

　まりちゃんはその箱を見るなり、声を少し弾ませた。

「すごい」

　すごくない。

　ただの箱だ。

　僕はそう思いながら、少し離れたところから様子を見ていた。

　箱はたしかに、窓際へぴたりと収まった。高さは出窓のちょうど半分くらい。床から一段、箱からもう一段という形で行ける。表面は滑りにくそうで、角も丸い。中はくり抜かれていて、奥まった空間ができていた。布まで敷いてある。

　なんだこれは。

　どう見ても、使えと言っている。

「これなら、床から一気にじゃなくていいから」

　あいつが言う。

「中でも休めるし」

　まりちゃんは箱の中へ手を入れ、布の具合を確かめた。

「ちょうどいい……」

　その声が嬉しそうで、僕はさらに面白くなくなる。

　まりちゃんは僕を振り返った。

「レイモンド、どう？」

　知らない。

　聞くな。

　僕はその場で座ったまま、いかにも関心がありませんという顔をした。箱のことなんて少しも見ていません、ただたまたまこの向きで座っているだけです、というふりだ。

　あいつが、その様子を見て小さく笑った気配がした。

「まあ、すぐには使わないよな」

　わかっているなら言うな。

　僕は目を細めた。

　まりちゃんは少しだけ残念そうな気配をさせたが、無理に抱き上げて乗せようとはしなかった。それは少しだけよかった。そういうことをされたら、僕はたぶん意地でも使わない。

　だから僕は、時間をかけて無視することにした。

　箱の前をわざと通らない。

　視線も向けない。

　窓へ行く時は、いままで通り椅子を使う。

　それで十分なつもりだった。

　だが椅子は、もうなかった。

　まりちゃんが片づけてしまったのだ。

　裏切りだと思う。

　僕は窓際の前で立ち止まり、床と箱と出窓を見比べた。箱はそこにある。使えばいいだけだ。そういう顔で、まりちゃんが少し離れた場所から見ている。あいつも帰ってはいない。壁際で、何でもないふうに工具をまとめている。

　腹が立つ。

　でも、出窓には行きたい。

　僕はまず箱の上へ上がった。昔の僕なら何でもない高さだ。今でも、それくらいなら飛べる。箱の表面はたしかに滑りにくくて、前足が安定する。そのことにもまた腹が立つ。

　それから、箱の上から出窓を見る。

　近い。

　床から直接見上げるより、ずっと近い。

　僕は一度だけしっぽを揺らしてから、窓辺へ移った。

　簡単だった。

　簡単すぎて、癪だった。

「上がれた」

　まりちゃんの声が、明るく弾む。

　やめろ。そんなに嬉しそうにするな。僕が年を取ったことが確定したみたいじゃないか。

　けれど実際、僕はもう前みたいではない。

　そしてこの箱は、その前みたいではない僕に合わせて作られている。

　それが認めたくないくらい、ちょうどよかった。

　ただ、箱の中には入らなかった。

　出窓へ行く足場としては使った。そこは認める。認めたくないが、認めるしかない。だが、中へ入って休むのは別だ。そこまで譲ったら、完全に負けたみたいになる。

　僕は出窓の上で丸くなり、箱の中を見ないようにした。

　まりちゃんは箱を見て、それから僕を見て、少しだけ首を傾げた。

「中は、嫌なのかな」

　嫌だ。

　少なくとも、今は嫌だ。

　あいつは箱の入口のところへ手をやった。布を少し持ち上げ、匂いを確かめるように顔を近づける。猫でもないくせに、そういう真似をするなと思う。

「新品の匂いが強いのかも」

　まりちゃんが「あ」と小さく声を出した。

「そっか。知らない匂い、嫌いだもんね」

　それは、まあ、そうだ。

　僕は目を閉じたまま、耳だけを動かした。

　まりちゃんは寝室のほうへ行き、すぐに戻ってきた。腕に抱えていたのは、僕がよく使っている古いブランケットだった。端が少し毛羽立っていて、ところどころ僕の毛がついていて、日向と、まりちゃんの手と、僕の寝息みたいな匂いが混ざっている布だ。

　まりちゃんは箱の中に敷かれていた新しい布を一度外し、その古いブランケットを奥へ押し込んだ。

「これならどう？」

　どう、と言われても困る。

　急に、知らない箱ではなくなった。

　それがまた腹立たしかった。

　あいつひとりのものなら、無視できた。木の匂いがする、気に食わない箱。そのままなら、僕は意地を張れた。

　でも、まりちゃんが僕の匂いを入れてしまった。

　僕が眠っていた布を敷いてしまった。

　僕がここを使ってもいい理由を、勝手に増やしてしまった。

　さらにあいつは、入口の縁を指でなぞり、少し考える顔をした。

「ここ、もうちょっと落としたほうが入りやすいかもしれない」

「今できる？」

「少しなら」

　そう言って、あいつはまた工具を出した。

　大げさな作業ではなかった。入口の角をほんの少し削り、布がずれないように奥を留め直しただけだ。音も小さい。木の粉もほとんど出ない。けれど、その少しの作業で、箱の入口はさっきより確かに入りやすそうになった。

　そういうところが嫌だ。

　見て、少し直す。

　足りないところを、足りないままにしない。

　まりちゃんはその横で、箱を押さえていた。あいつが削ったところを指で確かめて、「痛くないね」と小さく言う。

　痛くないね、じゃない。

　僕はまだ入るとは言っていない。

「レイモンド」

　まりちゃんが呼ぶ。

　僕は出窓の上から、仕方なく目を開けた。

　箱の中には、僕のブランケットがある。入口はさっきより少し広い。奥は暗く、囲われていて、風も直接当たらない。使いやすそうだということは、見ただけでわかった。

　見ただけでわかるのが、また腹立たしい。

　僕はしばらく動かなかった。

　まりちゃんも、あいつも、無理に手を出してはこなかった。

　それが少しだけよかった。

　抱き上げられて入れられたら、たぶん僕はすぐ出た。意地でも出た。けれど、待たれると困る。こちらが自分で決めるしかなくなる。

　僕は一度だけしっぽを振った。

　出窓から箱の上へ下りる。そこまではもう、さっき試した。問題ない。

　それから、箱の入口の前で立ち止まった。

　中を覗く。

　暗い。

　僕の匂いがする。

　まりちゃんの手の匂いもする。

　その下に、まだ少しだけ新しい木の匂いがある。

　完全に好きではない。

　けれど、嫌いとも言い切れない。

　僕は前足だけを中へ入れた。

　まりちゃんの息が、止まった気配がした。

　やめろ。見るな。

　そう思いながら、僕は結局、体を中へ入れた。

　奥は思ったより広かった。広すぎはしない。囲われている感じがあって、背中側が少し安心する。布は知っている匂いで、床の冷たさも来ない。

　悪くない。

　かなり悪くない。

　その事実が、いちばん悪い。

「入った……」

　まりちゃんの声が震えるみたいに明るくなった。

　僕はすぐに出ようかと思った。けれど、出るには少し惜しかった。中はあたたかい。暗い。落ち着く。しかも、まりちゃんが安心している気配がする。

　仕方がない。

　僕は、試しているだけだ。

　気に入ったわけではない。

　そういうことにして、箱の中で丸くなった。

　まりちゃんがしゃがみ込み、入口からそっと覗いた。

「よかったねえ」

　よくない。

　僕は年を取った。

　その結果、こんなものが必要になった。

　そしてそのこんなものが、信じられないくらい役に立っている。

　腹が立たないわけがない。

　しかも作ったのは、木の匂いのするあいつだ。

　馴染ませたのは、まりちゃんだ。

　あいつだけなら拒めた。

　まりちゃんだけなら、もっと意地を張っていたかもしれない。

　二人でやられると、逃げ道が少ない。

　僕は目を閉じた。

　悔しい。

　でも、まりちゃんがほっとしている。

　その気配が、箱の中までやわらかく入ってくる。

　だから余計に、出られなかった。

　　　　　＊

　夜になって、あいつは箱の角をもう一度だけ手で確かめた。

「このへん、ささくれないようにしといたから」

「ありがとう」

　まりちゃんは自然にそう返した。

　そのやりとりを、僕は箱の中から聞いていた。

　前なら、恋敵だ、それだけで済んだのかもしれない。

　気に食わない。追い払いたい。まりちゃんの近くへ来るな。

　そのくらいの単純な敵意で、全部片づけられたのかもしれない。

　でも今は、少し違う。

　あいつが作った箱の中は、あたたかい。

　まりちゃんが敷いた布は、落ち着く。

　そこから出窓へ行くのは楽で、下りる時も怖くない。

　その事実が、僕の中でどうしても邪魔をする。

「これ、ほんとに助かった」

　まりちゃんが言った。

　今度の声は、ただ嬉しいだけではなかった。もっと低くて、胸の奥から少し漏れたみたいな声だった。

「椅子だけだと、見るたびにちょっと怖かったから」

　僕は耳を動かした。

　怖かった。

　まりちゃんは、怖かったのだ。

　僕が出窓に上がれなくなったことではなく。

　僕が、また落ちるかもしれないことが。

　僕が少しずつ、前の僕ではなくなっていくことが。

　僕は箱の中で、前足を少しだけ丸めた。

　その怖さを、僕は消してやれなかった。

　むしろ僕がいることで、まりちゃんは怖がっていた。僕が出窓へ行きたがるたび、僕が少しよろけるたび、僕が何でもない顔をして誤魔化すたび、まりちゃんはたぶん、少しずつ怖かった。

　その怖さを、あいつの箱が少しだけ減らした。

　そう思うと、胸の奥が苦くなる。

　負けた、とは言いたくない。

　言いたくないが、僕だけでは届かない場所があることくらい、もうわかっていた。

　あいつの箱は、腹立たしいほど役に立つ。

　まりちゃんはそれを、僕の場所に変えてしまった。

　そこまで考えて、僕はすぐに目を閉じた。

　違う。

　認めたわけではない。

　ただ、前みたいに、全部まとめて気に食わないと言い切るには、箱の中が少しあたたかすぎた。

　それが余計に腹立たしかった。

　僕は丸くなり直した。

　布には、まりちゃんの匂いと、僕の匂いがある。

　その下に、かすかに木の匂いが残っている。

　気に食わない。

　でも、出ていくほどではない。

　そのくらいだ。

　今は、まだ。