「……これがビジネスの現実か」

　画面に映る炎上コメントを見て、真由は、胸の奥に沈んだ言葉を噛みしめた。

　灰色の高層ビルがひしめくビジネス街。高級ブランドのヒールで、濁った水たまりを避ける。スマホを握る指先だけが冷たく震えている。

　　かつて自分のチームが手がけた再開発エリアのPR動画が、無惨に炎上していた。

《情緒的なポエムで人を釣るな。ビジネスの基本もできていない》

　短いコメント。だが鋭利だった。

　五年前、私は「本気」だった。

　この街に新しい息吹を吹き込もうと、寝る間も惜しんで企画を練った。

　だが、顔も知らない誰かが放った「偽善」という一言が、雪崩のように彼女のキャリアを押し潰した。

　あの日、私は決めた。

　二度と「本気」なんて見せない。

　心に透明な防弾ガラスを張り巡らせ、誰よりも早く、誰よりも鋭く、他人の夢を冷笑する側に回ると。

　それが、この剥き出しの都市で生き残る唯一の術だと信じて。

　透明な防弾ガラスに、初めて細いひびが入った気がした。

　そのひびを見ないように、足の向くまま路地裏へと逃げ込んだ。

「……不潔な店。営業許可、取っているのかしら」

　逃げるように足を踏み入れた再開発エリアの片隅。

　カビと古い砂糖が混ざり合う、湿っぽく重い空気が漂っていた。「駄菓子屋トキコ」の暖簾を、高価なパフュームの香りで塗りつぶすように潜った。

　老婆のトキコは、真由のスマホを石ころのように眺め、鉄瓶から湯を注いだ。

「……あんた、いい香水だねぇ」

　湯気の向こうから、トキコの濁った瞳が真由を射抜く。

「でもね、その奥にまだ残っているよ。あの日の匂いが」

　ひゅっと自分の呼吸が止まる。

「笑うたびに、この店に安っぽい床ワックスの匂いが充満するのだよ。……惨めな匂いだねぇ」

　視界が、一瞬で放課後の教室へ引き戻された。

　二週間かけて震える手で書いたラブレター。

　それが男子たちに奪われ、「傑作ギャグ」として朗読されたあの日。

　笑い声。

　床ワックスのツンとした匂い。

　逃げ場のない、あの午後。

「張っているんだろう、そのガラス。

　でもね、内側から曇っているよ。

　……可哀想に。あんた、あの日からずっと、笑われる前に笑い返す練習をしているだけじゃないかい」

　パフュームの香りが、霧散していく。

　喉の奥に、あの日の薬品の匂いが苦くせり上がった。

「やめて……急に、そんなこと言わないで。」

　自分でもわかった。頬がひきつっていた。声が震えている。

　その震えを隠すように、トキコが差し出した十円の「ラムネ菓子」を無造作に奪い、口の中へ放り込んだ。

　自分のプライドを壊すための、最も安くて痛々しい劇薬。

　シュワリ。

　舌の上で一瞬にして溶ける、暴力的な甘酸っぱさ。

　それは、かつて自分が持っていた「期待」や「情熱」そのものの味だった。

「……安物ね」

　そう言った声が、自分でも驚くほど弱かった。

　熱いほうじ茶を煽る。

　苦い。熱い。喉が焼ける。

　だが、その痛みが、過去の記憶を無理やり押し止めてくれた。

　トキコは、彼女の震える指先を見つめながら、静かに言った。

「自分を笑うのをやめな。

　あんたを笑った奴らと同じ顔で、誰かの夢を殺して回るのは、もうおしまいだよ」

　店を出ようとしたとき、真由の視線が古いガラスケースに止まった。

　そこに映る自分――完璧に整えたはずのメイク、隙のないスーツ。

　琥珀色の光に照らされ、それは厚塗りの、醜い仮面のように見えた。

　衝動的に、真由はガラスをハンカチで拭った。

　自分を隔ててきた「防弾ガラス」の象徴を、消し去るように。

「……消えなさいよ。こんな顔」

　拭っても、拭っても、曇りは消えない。

　内側から溢れた湿度が、視界を白く染めていく。

　バッグの中でぐしゃぐしゃになったラムネの空袋を握りしめる。

　カサリ――小さな、けれど確かな音が、逃げ場を塞ぐように響いた。

　駅のホーム。

　窓ガラスに映る自分の顔を見る。

　一筋だけ崩れたアイライン。

　それを見て「惨めね」と笑おうとした指が、止まった。

　横を、疲れ切った足取りで通り過ぎる老人の背中。

　その脆さが、なぜか自分と同じ「傷」を抱えているように見えた。

「……不味かったわね。あのお茶」

　その苦味が、まだ舌の奥に残っていた。

　空袋を握りしめたまま、人混みの中へとまぎれていった。