家の中が静かになったのは、あいつが出ていったあとだった。

最初はたいして気にしていなかった。どうせすぐ戻ってくると思っていたし、多少の反発くらいは年頃ならあるだろうと、軽く考えていた。

でも、帰ってこなかった。

連絡もないまま、時間だけが過ぎていく。

そのうち、嫁の様子も変わっていった。口数が減って、必要最低限のことしか話さなくなる。こっちから何か言っても、返事はあるが、それ以上は続かない。

違和感はあった。気づいていなかったわけじゃない。

ただ、見ないようにしていた。

ある日、唐突に聞かれた。

「他に、いるよね」

意味はすぐに分かった。

一瞬だけ、言葉に詰まる。

誤魔化そうと思えば、できたのかもしれない。でも、うまくやれる自信がなかった。

黙っている時間が、そのまま答えになる。

嫁はそれ以上何も聞かなかった。

怒鳴ることも、泣くこともなかった。ただ、小さく息を吐いて、それだけで終わらせた。

それが一番きつかった。

何も言われない方が、余計に逃げ場がなくなる。

「最低だね」

ぽつりと落とされた言葉だけが、やけに残る。

否定はできなかった。

分かっていたからだ。

よくないことくらい、最初から分かっていた。もっとちゃんとすべきだったのも分かっていた。でも、分かってることと変わることは、別の話だった。

結局、何も言い返せなかった。

その日を境に、家の空気は完全に変わった。

同じ場所にいるのに、別の空間みたいだった。

食事も別、会話もない。

目が合っても、すぐ逸らされる。

それでも家には帰っていた。

行く場所がないわけじゃないのに、なぜかそこに戻っていた。

理由はよく分からない。

ただ、ここで終わる気がしていた。

何が終わるのかも、はっきりしないまま。

家にいる時間が、少しずつ減っていった。

最初は意識していなかったが、気づけば外にいる方が楽になっていた。帰っても何もないし、何も起きない。静かすぎて、余計なことばかり考えてしまう。

外にいれば、それを考えなくて済む。

理由なんてそれで十分だった。

飲みに行く回数が増えた。誰といるかは、その時々で違う。昔からの知り合いもいれば、その場だけのやつもいる。正直、誰でもよかった。

女も同じだった。

特別な感情はなかった。ただ、そこにいるから使う。それだけだった。

終われば何も残らないし、何も持ち帰らない。名前すら覚えていないことも多かった。

それでも、やめようとは思わなかった。

むしろ、そっちの方が楽だった。

家に戻ると、空気は相変わらず冷たい。嫁は何も言わないし、こっちも何も言わない。その距離が、前よりもはっきりしている。

同じ屋根の下にいるのに、完全に別の生活だった。

たまに目が合うことはある。でも、その目にはもう何もない。

怒りも、期待も、諦めすら感じない。

ただ、無関心だけが残っている。

それが一番きついはずなのに、不思議と慣れていく。

人は、だいたいのことには慣れるらしい。

良くないことだと分かっていても、続けていればそれが普通になる。

それが、どれだけ歪んでいても。

ある日、久しぶりに一人で飲んでいた。

周りは騒がしいのに、自分の中だけ妙に静かだった。

ふと、昔のことを思い出す。

最初の子供が生まれたときのこと。

小さくて、何もできなくて、それでもちゃんと生きていた。

あのときは、ちゃんとしようと思っていたはずだった。

少なくとも、そのつもりではいた。

でも、気づいたら何もしていなかった。

途中でやめて、そのまま離れた。

理由はいくつもある気がするが、どれも言い訳にしかならない。

結局、自分で選んだだけだ。

分かっている。

全部、自分のせいだ。

それでも、今さら何かを変えようとは思わなかった。

思えなかった。