土は覚えている

街が燃えていた。

「王様、バンザーイ！王様、バンザーイ！」

歓声が響き渡る。

「領土が広がりました」

側近がいうと、王は誇らしげに笑った。

「これで解放だ。隣国も、ようやく」

崩れた家の下で、赤ん坊が泣いていた。

涙は土に吸い込まれ、やがて何も聞こえなくなった。

遠くで、画面を見つめる二つの影。

「王様、嫌われちゃったね」

ぼうやがつぶやくと、

母親の指がわずかに震えた。

「嫌われたんじゃないの、ぼうや」

「恨まれるのよ。ずっと」

「みんな、いなくなっちゃうのに？」

母親は、黙って、画面を切り替えた。

別の星、別の街。炎の海。

「ほら、ちゃんと見ておきなさい」

「大事な記録なんだから」

暗闇に浮かんでいた船は、音もなく姿を消した。

燃え上がる大地に、

それが、じわじわと積み重なっていった。