ポップちゃんの営む宿屋に泊まった語り手が感じたのは、姿の見えない「可愛い女の子」の存在。

眠っていると優しく抱きしめられ、露天風呂では誰もいないはずなのに水音が響く。朝食を食べていても、絵を描いていても、女の子はいつもすぐそばにいるように感じられます。