『金星』ーThe Venus

（……「さよなら」は、もっと湿度の高い言葉だと思っていた）

三月の午後。卒業式を目前に控えた、誰もいない第一物理実験室。

　西日が斜めに差し込み、宙を舞う埃がまるで静止した時間の一部のように光り輝いている。

　私の目の前には、いつもと変わらぬ穏やかな、けれど決定的に温度を失った瞳をした高橋くんがいた。

「京子。君なら、この結論の『美しさ』を理解してくれるはずだ」

彼が差し出したのは、アメリカの大学院からの合格通知でも、航空券でもなかった。

　それは、私と彼の「関係」を、最も効率的に、最も論理的に清算するための、一編の論文のように完璧な別れの宣告だった。

「僕がアメリカへ行く。君はこの日本で、自らの研究を完成させる。……僕たちが共に歩むことは、お互いのリソースを浪費し、研究の純度を下げることになる。……つまり、僕たちの関係は、ここで『終止符』を打つことが、唯一の最適解なんだ」

（……最適解。……そうね。……そう、……なのだわ）

私の脳が、彼の言葉を演算する。

　論理は正しい。一点の曇りもなく、数学的に証明された「正解」だ。

　だから、私は笑わなければならない。

　「ええ、その通りだわ。私たちの知性にとって、それが最も美しい形ね」と、洗練された標準語で、優雅に肯定しなければならない。

けれど。

（……あ。……手が、……震えている）

白衣のポケットの中で、私の指先が、まるでもう自分の身体の一部ではないかのように、激しく痙攣していた。

　喉の奥が、熱い鉄を飲み込んだ時のように焼けつく。

　

　彼が去る。

　それは、私の「世界」が消滅することを意味していた。

　霧崎京子という一人の女が、最高学府の秀才として、完璧な結晶として存在し続けられたのは、高橋という「鏡」が、常に私の正解を映し出していてくれたから。

　その鏡が割れれば、私はどこにも映らない。

　私は、自分が何者であるかを証明する術を、何一つ持っていなかった。

「……ええ。……分かっているわ。……高橋くん」

私は、自分の声が、まるで遠くの地平線から響いてくる他人の声のように感じられた。

　

「……あなたの言う通り。……不純な感情に流されて、……私たちの知性を汚すなんて、……愚かなことだもの」

「分かってくれると信じていたよ。……君はやはり、僕が選んだ最高傑作だ」

高橋くんは、満足そうに私の肩に手を置いた。

　その手は、かつてないほど冷たく、けれど残酷なまでに優しかった。

　「最高傑作」――。

　ああ、そう。私は彼にとって、愛する女ではなく、自らの美学を証明するための、最も完成された「標本」だったのだわ。

彼が実験室を去り、ドアが閉まる音。

　その瞬間、世界から全ての音が奪われた。

私は、その場に立っていることができず、実験用の椅子に崩れ落ちた。

　

　（……寒い。……駒場は、……こんなに寒かったかしら）

窓の外を見れば、卒業を祝う桜の蕾が、死を待つ死刑囚のように無数に並んでいる。

　もうすぐ、私はここを去る。

　高橋くんのいない、誰も私の「正解」を保証してくれない、冷たい荒野へと放り出される。

その時。

　

　（…………っ！）

視界の端に、違和感を感じた。

　

　実験棟の中庭。

　枯れた銀杏の木の下に、一人の男が立っていた。

　

　葛城、一。

　ハジメくん。

　

　彼は、黒いブルゾンのポケットに手を突っ込み、険しい表情でこちらを見上げていた。

　

　（……どうして。……どうして、あなたがそこにいるの）

心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。

　彼にだけは、今の私の姿を見られたくない。

　高橋くんに捨てられ、方程式を失い、ただの空っぽな肉体へと成り下がった、無様な私を。

　

　ハジメくんの瞳は、まるで暗闇の中で獲物を狙う野獣のように、真っ直ぐに私を射抜いていた。

　あの日、宿泊研修で私の足元に跪き、泥に塗れながら「カッコイイじゃん」と笑わせた、あの「不純な熱量」。

　

　（……嫌。……見ないで。……観測、しないで……！）

私は、反射的に窓から身を隠した。

　けれど、背中越しに感じる彼の視線は、コンクリートの壁さえも透過して、私の凍りついた心臓を直接炙り出すように熱かった。

　

　彼にとって、私は「倒すべきライバル」だったはずだ。

　私が完璧であればあるほど、彼はそれを壊そうと、熱狂的に私を追ってきた。

　

　でも。

　

　今の私に、彼と戦う武器なんて、もう何も残っていない。

　

　（……ハジメくん。……私、……もう、……あなたの期待に応えるような、……強い霧崎京子じゃないのよ）

私の瞳から、一筋の涙が零れた。

　

　それは、高橋くんを失った悲しみではない。

　自分の信じてきた「論理」という牙城が、かくも脆く、かくも呆気なく、一人の男の去り際によって崩壊してしまったことへの、圧倒的な屈辱の涙だった。

　

　実験室の片隅に置かれた、ハジメくんが提出したあの「文化祭予算の見直し案」のコピー。

　かつての私は、それを鼻で笑い、「非論理的な感情の産物ね」と切り捨てた。

　けれど、今の私にはわかる。

　あの不格好な数式の裏側に、彼がどれほどの熱量を込め、どれほどの意志で「私」という目標に向かってきたか。

　

　それに比べて、私のこの「正解」は何？

　

　誰かに与えられ、誰かに保証されなければ成立しない、ハリボテの結晶。

　

　（……教えてよ、ハジメくん。……あなたは、……泥を舐めても、……一人になっても、……どうしてそんなに、……烈しく笑っていられるの？）

私は、自分の細い腕を抱きしめた。

　震えが止まらない。

　

　高橋くんがいなくなれば、私は、この東京の孤独に耐えられない。

　知性という名の鎧が剥がれ落ちた後、そこに残るのは、大阪の泥の匂いを恐れ、標準語の仮面に縋り付く、一人の臆病な女の子でしかないのだから。

　

　私は、ゆっくりと窓際へ戻り、再び中庭を見下ろした。

　

　彼は、まだそこにいた。

　

　微動だにせず、ただ真っ直ぐに、私のいる窓を「観測」し続けている。

　

　（……残酷だわ。……あなたは、……私の終わりを、……特等席で見届けるつもりなのね）

彼の「執着」が、今は恐ろしい。

　私の崩壊を、彼はどう思うだろう。

　「やっぱりあなたは、この程度の女だったのか」と蔑むのか。

　それとも、あの泥の中の笑顔のように、私の絶望さえも「カッコイイ」と笑い飛ばすのか。

　

　どちらにしても、私はもう、逃げることはできない。

　

　私は、机の上の数式を乱暴に消しゴムで消した。

　紙が破れるほどの力で、私の過去を、私の誇りを、私の正解を、消し去っていった。

　

　（……あ。……破れた）

　

　ノートのページが、無残に裂けた。

　それは、霧崎京子という一人の女の精神が、臨界点を超えて決壊した音だった。

　

　私は、裂けた紙の端を握りしめ、声を殺して泣き始めた。

　

　高橋くんへの愛？

　そんな綺麗なものじゃない。

　

　これは、私が私であることを辞めなければならない、自己崩壊の慟哭。

　

　そして。

　

　（……ハジメくん。……お願い。……来ないで。……でも、……独りにしないで……！）

　

　矛盾した祈りが、私の脳裏で嵐のように吹き荒れる。

　

　方程式は破綻した。

　私の世界は、今、絶対零度の深淵へと墜落を開始した。

　

　中庭に立つ彼が放つ、あの紅い火星のような熱量だけが。

　今にも凍りつこうとしている私の魂にとって、唯一の、そして最も恐ろしい「光」だった。

（……重い。……この布切れが、どうしてこんなに重いの）

鏡の中に立っているのは、漆黒のアカデミックガウンを纏った、見知らぬ女だった。

　最高学府の卒業式。今日、私はこの四年間の努力を「卒業」という名の公的な承認へと変換する。

　手入れされた黒髪、知性を湛えた（ように見える）瞳、そして、汚れ一つない白衣の上に重ねられた、重厚なガウン。

　

　周囲からは「おめでとう」という言葉が、春の陽光と共に降っている。

　けれど、私にはそれが、私という死体に手向けられた供花のようにしか思えなかった。

「京子さん、本当におめでとう。……大手食品メーカーの技術職なんて、さすがね。六月から社会人になっても、あなたは私たちの星なんだから」

隣で笑う友人たちの声が、遠い水底から聞こえてくるような気がする。

　私は、正しい筋肉を使い、正しい角度で微笑みを返した。

　

「ええ、ありがとう。……皆も、それぞれの場所で、最善を尽くしましょうね」

（……嘘よ。……最善なんて、もうどこにもない）

私の胸の奥には、ぽっかりと巨大な「真空」が広がっている。

　高橋くんが提示した「最適解」という名の別れから数日。

　私は、自分が自分であることを保つための重力――「彼に認められている自分」というアイデンティティを失った。

　六月からは大手企業の化学技術者。誰もが羨む「正解」の道が用意されているというのに、今の私は、ただ重力に抗う術を失い、冷たい宇宙を漂うだけの、中身を失ったガウンでしかない。

安田講堂へと続く並木道。

　華やかな歓声が渦巻く中、私は、二年前の中庭に立っていた「彼」の視線を、無意識に探している自分に気づいて、自嘲した。

（……馬鹿ね。……あんなに「見ないで」と願ったのに。……今は、誰でもいいから、私を『観測』してほしいなんて）

高橋くんは、もうここにはいない。

　彼が去った瞬間、私の「霧崎京子」という数式は、解を失ってエラーを起こした。

　エラーを起こしたままの私は、誰にも見られたくない。けれど、誰の瞳にも映らなくなった瞬間に、私は消えてしまう。そんな矛盾した恐怖が、ガウンの下の私の肌を、じりじりと焼いている。

その時だった。

講堂の入り口。人混みの向こう側に、不釣り合いな黒いブルゾンが見えた。

　

　（…………っ！）

心臓が、鋭い音を立てて跳ねた。

　

　ハジメくん。

　

　彼は、卒業生たちの華やかな色彩の中で、そこだけが別の物理法則に従っているかのように、黒く、烈しく、そこに存在していた。

　彼は、他の誰とも笑い合っていない。

　ただ、野獣のような鋭い瞳を、一直線に私へと向けていた。

　

　（……あ。……観測されている）

その瞬間、私の空っぽだったガウンの中が、ドロリとした熱量で満たされた。

　それは、高橋くんがくれた清潔な承認とは違う。

　もっと野蛮で、不純で、私の絶望さえも土足で踏み荒らそうとする、暴力的なまでの執着。

　

　（……嫌。……見ないで。……今の私は、……あなたが尊敬した『霧崎京子』じゃないの）

私は、わざと視線を逸らし、友人たちとの会話に没頭する振りをした。

　高い声で笑い、洗練された標準語をこれ見よがしに使い、完璧な「お嬢様」を演じ続ける。

　そうしなければ、彼が放つあの紅い引力に、私の崩れかけた心が、一瞬で引き裂かれてしまう気がしたから。

式典の間も、私は背中越しに彼の視線を感じていた。

　講堂の冷たい空気。壇上で語られる、希望に満ちた祝辞。

　それらすべてが、私にとっては虚無の羅列でしかなかった。

　

　「……私たちは、知性の光を絶やすことなく……」

　

　（……光？ ……どこにそんなものがあるの？）

　

　私は、膝の上に置いた卒業証書の入った筒を、指が白くなるほど強く握りしめた。

　高橋くん。あなたがいないこの場所で、私はどうやって、光を証明すればいい？

　大手企業への切符を手に入れても、この最高傑作は今、自ら立ち上がる力さえ失って、ただ一人の少年の視線に、怯えているのよ。

式典が終わり、人々が解放感に満ちて講堂の外へ溢れ出す。

　私は、誰にも見つからないように、裏手の古い時計台の影へと逃げ込んだ。

　

　ここなら、誰も来ない。

　ここなら、ハジメくんの視線からも、逃げられる。

　

　私は、壁に背を預けて、ようやく深く息を吐いた。

　

　（……ああ、……苦しい）

ガウンが、肺を締め付けている。

　知性という名の装束が、今の私には、絞首刑の縄のように感じられた。

　

　私は、ずるずると地面に座り込んだ。

　汚れることなんて、もうどうでもよかった。

　私の正解を保証してくれる人がいない世界で、化学者として生きる意味なんて、どこにもない。

　

　「………………っ……、……うぅ……」

一度漏れ出た声は、もう止まらなかった。

　私は、ガウンの袖で顔を覆い、子供のように泣きじゃくった。

　

　高橋くんへの愛が、消えないから泣いているのではない。

　私が信じてきた「論理」という世界が、これほどまでに脆く、これほどまでに残酷な形で終わってしまったことへの、救いようのない絶望。

　

　（……私、……何のために、……あんなに頑張ったのかしら）

標準語を完璧にこなし、大阪の泥の匂いを消し、完璧な数式を組み立て、大手企業の技術職の内定まで登ってきた。

　その頂上で、私は一人きりになった。

　

　風に吹かれて、ガウンの裾がバサバサと音を立てる。

　その音が、まるで「お前は空っぽだ」と私を嘲笑っているように聞こえた。

「…………霧崎」

不意に、上から降ってきた声。

　

　（…………っ！？）

私は、弾かれたように顔を上げた。

　

　そこには、逆光の中で影になった、ハジメくんが立っていた。

　

　「…………見、見ないで！」

私は、叫んでいた。

　震える声。崩れた顔。地面に座り込み、泥に汚れたガウン。

　かつて彼を「非論理的ね」と見下した、あの高潔な面影なんて、どこにもない。

　

　「……見ないでって、……無理な相談やな。……俺は、お前を観測しに来たんやから」

ハジメくんは、一歩詰め寄った。

　

　「……何よ、観測って！ ……あなたは、……私の壊れる姿を見て、……楽しんでいるの！？ ……『やっぱりあなたは、この程度の女だったのか』って、……笑いに来たの！？」

「…………アホか」

ハジメくんは、私の隣に、無造作に腰を下ろした。

　

　「……俺がそんな奴に見えるんか？ ……俺はな、霧崎。……お前がどんなに惨めでも、……どんなに無様でも、……二年前、俺を泥の中から救い上げた、……あの星の輝きを、……一秒も忘れたことなんてあらへん」

「…………っ……」

「……泣けよ。……誰にも見られへんこの場所で、……全部吐き出せ。……高橋が残したその『空っぽなガウン』、……俺の熱量で、……焼き尽くしたるから」

ハジメくんの手が、私の肩に触れた。

　それは、高橋くんの冷たい承認とは正反対の、剥き出しの、火傷しそうなほど熱い体温だった。

　

　（……あ。……熱い）

その熱が、私の真空になった心を、無理やり押し広げるように入り込んでくる。

　

　「……ハジメくん、……私、……私、……もう、……どうしたらいいか、……分からないの……」

標準語の仮面が、ついに剥がれ落ちた。

　私の口から漏れたのは、自分でも驚くほど震えた、生身の感情だった。

　

　「……分からんままでええ。……俺が、お前の新しい重力になったる。……お前がどこにも行かれへんのやったら、……俺が、……地獄まで、……お前を観測し続けたるわ」

私は、ハジメくんの胸に、崩れ落ちるように顔を埋めた。

　

　ガウンの黒い布地が、彼のブルゾンと擦れ合い、カサカサと乾いた音を立てる。

　

　（……ああ。……空っぽだったはずの私が、……今、……この人の熱量で、……壊されそうに満たされていく……）

卒業。

　それは、私の「正解」が終わった日。

　

　そして、この空虚なガウンの中で、私が「ただの霧崎京子」として、新しい地獄への一歩を踏み出した、最初の夜だった。

　

　ハジメくんの胸を打つ、烈しい鼓動を聴きながら。

　私は、自分の信じてきた知性の敗北を、静かに、けれど痛切に受け入れていた。

（……四月。……新しい季節が、私を殺しに来る）

目覚めると、世界は白かった。

　それは希望の白ではなく、何も書かれていない計算用紙のような、無機質で、冷酷な白だ。

　私は、一人暮らしのマンションのベッドの中で、動かなくなった指先をじっと見つめていた。

高橋くんは、もう日本にいない。

　あの日、成田からのフライトを見送ることも許されず、私はただ、一通の「最適解」という名のメールを受け取っただけだった。

　『君なら、この静寂を糧にできるはずだ』

　その一文が、今の私にとっては、宇宙へ放り出される背中を押す最後の一突きになった。

（……糧になんて、……なれないわよ）

私は、重い身体を引きずるようにして、洗面台へと向かった。

　蛇口を捻り、冷たい水を顔に叩きつける。

　鏡を拭い、そこに映った自分を見た瞬間、私は息を呑んだ。

「………………誰？」

掠れた声が、洗面所に反響した。

　鏡の中にいたのは、かつて「東大の金星」と持て囃された霧崎京子ではなかった。

　

　髪は艶を失い、頬は病的なまでに削げ落ちている。

　そして何より、瞳。

　かつて高橋くんが愛した、あの烈しい知性の光が、完全に消え失せていた。

　そこにいるのは、ただの「異分子」だ。

　東京という洗練された街に馴染もうとして、中身を全部吸い出されてしまった、哀れな抜け殻。

「……おはよう、……ございます。……今日も、……良い、天気、ですね」

私は、鏡の中の自分に向かって、完璧な標準語を喋ろうとした。

　けれど、舌が、喉が、私の意志を拒絶する。

　

　「……おはよぉ、……ござ、ます……。……なんや、……これ……」

（…………っ！）

私は、自分の口を両手で塞いだ。

　

　出てきたのは、標準語ではない。

　私が何年もかけて、血の滲むような努力で封印してきた、あのドロドロとしたミナミの泥の匂いがする、大阪の言葉だった。

　

　「……嫌。……嫌よ！ ……私は、……私は霧崎京子なのよ！」

叫ぼうとすればするほど、私の言葉は崩れていく。

　知性という名の鎧が、内側からミシミシと音を立てて壊れていくのがわかった。

　高橋くんという「絶対座標」を失ったことで、私の言語体系さえもが、その拠り所を失ってしまったのだ。

（……助けて。……高橋くん。……私、……もう、……正しく喋ることもできないわ）

私は、洗面台の床に蹲り、自分の身体を抱きしめた。

　震えが止まらない。

　

　大学院の新学期が始まったというのに、私は研究室へ行くことさえできなかった。

　あそこには、高橋くんの残像が溢れている。

　あそこに行けば、周囲の人間は私を見るだろう。

　「あの完璧だった霧崎さんが、どうしてこんなに無様に？」という、好奇と憐れみに満ちた視線で。

その時、ふと、あの「火星」の瞳を思い出した。

　

　葛城一。

　ハジメくん。

　

　卒業式のあの日、時計台の裏で私を抱きしめた、あの火傷しそうな熱量。

　

　（……あ。……あの熱……）

私は、震える手でスマートフォンを手に取った。

　履歴には、彼からのメッセージは一件も入っていない。

　

　あの日、彼は言った。

　『お前が自分を捨てるんやったら、俺が、お前の代わりに、お前を観測し続けたる』

　

　（……嘘つき。……観測なんて、……していないじゃない）

いや、わかっている。

　彼は、私が自分自身の足で立ち上がるのを待っているのだ。

　甘えさせるのではなく、私が、私という結晶を一度粉々に壊し、その破片を自分で拾い集めるのを、じっと、獲物を狙う野獣のように見守っている。

「…………残酷やわ、……自分も……」

ぽつりと漏れた、剥き出しの言葉。

　

　私は、ふらふらとした足取りでキッチンへ向かい、冷蔵庫を開けた。

　中には、賞味期限の切れたヨーグルトと、ミネラルウォーターしかない。

　食欲なんて、何日も前から消失していた。

　

　私は、水を一口含み、それを飲み込もうとして、激しく咽せた。

　

　「……ゲホッ、……う、……ぅぅ……」

水さえも、私の身体を拒絶しているようだった。

　

　私は、カーテンを閉め切った暗いリビングのソファに倒れ込んだ。

　

　（……私、……このまま、……独りで、……消えてしまうのかしら）

高橋くんと一緒に解いていた、あの方程式。

　私たちが夢見た、論理的な未来。

　それらすべてが、今の私にとっては、宇宙の彼方にある古い神話のように思えた。

　

　私は、ハジメくんがくれた、あのボロボロのノートのコピーを、テーブルの下から引きずり出した。

　彼が泥に塗れ、重力を呪いながら、それでも「お前に追いつきたい」という一心で書き殴った、あの不格好な文字。

　

　その文字に指で触れると、そこから微かな、けれど確かな「生の振動」が伝わってきた。

　

　（……ハジメ、くん……。……あなたは、……今、……何を、……計算しているの？）

あなたはきっと、今もキャンパスのどこかで、孤独な戦いを続けている。

　かつての仲間から裏切られ、周囲から疎まれ、それでも「俺のルール」を貫き通している。

　

　それに比べて、私は。

　

　「…………カッコ悪い。……ほんまに、……カッコ悪いわ、私……」

私は、自分の顔を両手で覆った。

　

　涙は、もう出なかった。

　水分を失った枯れ木のように、私の心は、ただただ、乾いて、軋んでいた。

　

　不意に、インターホンが鳴った。

　

　ピンポーン、ピンポーン。

　

　執拗な、遠慮のない、暴力的なまでのリズム。

　

　（…………っ！？）

私は、心臓が口から飛び出しそうになるのを感じた。

　

　宅配便ではない。高橋くんでもない。

　こんな強引な鳴らし方をする人間を、私は一人しか知らない。

　

　（……ハジメ、くん……？）

私は、這うようにして玄関へ向かった。

　ドアスコープを覗く勇気さえなくて、ただ、冷たい金属の扉に背中を預けた。

　

　扉の向こう側から、あの、低くて、烈しい声が聞こえてきた。

　

　「……霧崎。……おるんは分かっとるぞ。……さっさと開けぇ」

（…………あ……）

その声を聞いた瞬間、私の凍りついていた血潮が、ドロリと動き出した。

　

　「……来ないで、……って言った、……じゃない……」

私は、震える声で答えた。

　

　「……そんなもん、知るか！ ……一週間も大学休んで、……自分、死んどるんちゃうかと思って、……飯持ってきてやったんや！ ……開けんねやったら、……このドア、……蹴り破るぞ！」

（……なんて、……なんて非論理的な人なの）

私は、可笑しくもないのに、唇を歪めて笑った。

　

　鏡の中の、無様な、崩れ落ちた、異分子の私。

　それを見られることは、死ぬよりも屈辱的なことのはずなのに。

　

　今の私は、この冷たいドアが開くことを、心の底から、飢えた獣のように求めていた。

　

　私は、震える手で、鍵を回した。

　

　カチリ、という小さな金属音が、私の「正解」という名の監獄が解錠された音に聞こえた。

　

　鏡の中の異分子。

　

　それは、私が「完璧な霧崎京子」を完全に殺し、一人の、不条理で、無様な女として、あの火星の熱量に身を投じるための、最初の一歩だった。

　

　「…………ハジメくん」

私は、ドアを開けた。

　

　溢れ出してきた四月の強い光の中に。

　眉間に皺を寄せ、コンビニ袋をぶら下げた、最高に「カッコイイ」私のライバルが立っていた。

（……開けてしまった。……私は、……私の最後の一線を、……自ら差し出してしまった）

玄関のドアが開くと同時に、春の暴力的なまでの陽光と、埃っぽさを帯びた風が、死に絶えていた私の部屋へと雪崩れ込んできた。

　あまりの眩しさに、私は目を細め、腕で顔を覆った。

　卒業式以来、暗闇の中で自分を飼い殺してきた私にとって、この世界はあまりに色彩が強すぎて、網膜を直接焼かれるような痛みを感じる。

「……なんや、……酷いツラやな、霧崎」

光の渦の中に、逆光で巨大な影となったハジメくんが立っていた。

　低い、地を這うような大阪の言葉。

　いつもなら「その野蛮な言い方は何？」と冷たく切り捨てていたはずの声が、今の私の鼓膜には、死の淵で聞いた福音のように響いてしまう。それが、何よりも屈辱的で、何よりも恐ろしかった。

「……見ないで、……って、……言ってる、……でしょう……」

私は、壁に背を預けて、ずるずると崩れ落ちそうになる膝を必死で支えた。

　髪は乱れ、白衣は汚れ、肌は血の気を失って土気色をしている。

　高橋くんが愛した、あの磨き上げられた「金星」の欠片なんて、今の私には一欠片も残っていない。

ハジメくんは、私の静止を無視して、土足同然の勢いで部屋の中に踏み込んできた。

　

　「……見んなと言われて見んようなお利口さんやったら、俺はわざわざミナミから東京まで出てきてへんわ。……これ、食え。冷めるぞ」

彼は、手に持っていたコンビニの袋を無造作にテーブルに置いた。

　中から漂ってくるのは、安っぽい油の匂いと、強い出汁の香り。

　それは、私がこの数年間、自らのアイデンティティを保つために「非論理的で野蛮な匂い」として徹底的に遠ざけてきた、故郷の匂いだった。

「……いらない。……食べたくない、……帰ってよ……！」

「……食べたくないやと？ ……お前、鏡見たんか？ ……今にも幽霊になって消えてまいそうな顔して、何が『いらない』や！ ……お前がここで勝手に死んだら、俺のこの二年間の努力は、一体誰にぶつけたらええんや！」

ハジメくんが、私の肩を強く掴んだ。

　熱い。

　火傷しそうなほどの体温が、白衣の薄い布地を通して、私の冷え切った芯を強引に炙り出す。

　

　「……放して！ ……私を、……私を汚さないで……！ ……私は、……私はまだ、……霧崎京子なんだから……！」

「……霧崎京子やったらなんやねん！ ……六月から大手の手先になるんやろ？ ……高橋の『最高傑作』やったら、このまま六月まで霞でも食うて生きていけるんか！」

（…………っ！）

高橋くんの名前を出された瞬間、私の中で何かが、音を立てて決壊した。

「……そうよ！ ……私は高橋くんの、……彼が信じてくれた正解だったのよ！ ……彼がいなくなった世界で、……汚れた私が生きていくことに、……何の意味があるっていうの！ ……あなたは、……あなたはただ、……私の崩壊を観測して、……笑いに来ただけなんでしょう！？」

叫んだ言葉は、もう標準語ですらなかった。

　ドロドロとした、濁った、大阪の感情が、私の知性を塗り潰していく。

　私は、彼の胸を何度も、力の限り叩いた。

　けれど、私の拳には重みなどなく、ただ虚しく、彼の黒いブルゾンの上で弾けるだけだった。

「……笑う？ ……ああ、笑うたろか。……お前があんまりにもアホすぎて、腹抱えて笑うたろか！」

ハジメくんは、私の両手首を一つにまとめ、頭上に押さえつけた。

　至近距離。

　彼の瞳の中に、私の無様な、涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった顔が映っている。

　

　「……霧崎。……お前、……自分のこと、……そんなに安売りすんなや」

「……安売りなんて、……してないわ……」

「……しとるわ！ ……高橋がおらんようになっただけで、……自分の価値がゼロになったと思って、……六月までの余生を腐らせとる。……そんなん、俺が惚れた、あの烈しい金星やあらへん！」

（…………え？）

今、彼は、なんて言ったの？

「……俺はな、……お前の数式に惚れたんやない。……お前のキャリアに惚れたんやない。……泥に塗れて、……『カッコイイじゃん』って笑った、……あの、お前の中の『不条理』に惚れたんや！」

ハジメくんの声が、震えていた。

　

　「……お前が正解を失ったんなら、……俺が、……俺のこの熱量が、……お前の新しい正解になったるわ。……お前がどこにも行かれへんのやったら、……俺が、……奈落の底まで、……お前の手を引いて行ったる！」

私は、呆然として彼を見上げた。

　

　高橋くんは、私を「完璧な標本」として愛してくれた。

　けれど、この人は。

　この「火星」から来た侵入者は、私の「崩壊」そのものを、愛していると言うの？

　

　「……ハジメ、くん……。……私、……もう、……元には戻れないのよ。……知性も、……プライドも、……全部、……壊れちゃったの……」

「……戻らんでええ。……壊れたまま、……俺の隣におれ」

ハジメくんは、拘束していた私の手を解き、そのまま私を、壊れ物を扱うような優しさで抱きしめた。

　

　（……あ。……あぁ……）

彼の胸から伝わってくる、烈しい鼓動。

　それは、私の部屋を支配していた「死の静寂」を、一瞬で粉砕する「命の音」だった。

　

　私は、彼の肩に顔を埋め、赤ん坊のように声を上げて泣いた。

　

　知性なんて、いらない。

　正解なんて、いらない。

　ただ、この熱量が欲しい。

　私という「異分子」を、そのままの温度で受け止めてくれる、この絶対的な引力が欲しい。

侵入者の影。

　

　それは、私の完璧だった過去を焼き尽くす炎であり、

　同時に、私が一人の女として、本当の意味で「呼吸」を始めるための、最初の酸素だった。

「……泣け。……全部、俺に預けろ」

彼の腕の中で、私は、生まれて初めて、重力に逆らうことをやめた。

　崩れていく結晶の破片が、彼の体温に溶かされていくのを、私は、遠ざかる意識の中で、心地よく感じていた。

（……あ。……消えていく。……私が、消えていく）

ハジメくんの腕の中で、私は自分の輪郭が曖昧になっていくのを感じていた。

　四月の雨が窓を叩く音。カビ臭い研究室の匂い。遠くで響く都会の喧騒。

　それまで私を縛り付けていたすべての「意味」が、彼の体温に触れた瞬間、パチンとはじける泡のように消滅していった。

高橋くんは、私を「最高傑作」と呼び、論理という檻の中に美しく閉じ込めた。

　その檻がなくなった時、私は自分の力で呼吸することさえ忘れて、ただの真空に成り果てていた。

　けれど今、私の背中に回されたハジメくんの大きな手。その不器用な、けれど絶対的な力強さが、私の中に新しい「重力」を書き込んでいく。

「…………ハジメ、くん」

私の口から漏れたのは、自分でも驚くほど甘えて、震えた、大阪の言葉だった。

　標準語の仮面を被らなくていい。

　東大生という記号でなくていい。

　「正解」を導き出す機械でなくていい。

　ただ、ここにいて、泣いて、縋り付いてもいいのだと、彼の烈しい心臓の音が教えてくれている。

「……霧崎。……自分、もうええわ。……もう、十分頑張ったやろ」

ハジメくんの声が、私の耳元で低く、けれど温かく響く。

　

「……完璧じゃなくてもええ。……バグっててもええ。……お前がどれだけ無様になっても、……俺が、……俺だけは、絶対にお前を離さへん。……お前が信じられへんお前の価値を、俺が一生、観測し続けたる」

（…………あぁ。……そうか）

私を救ってくれるのは、綺麗な方程式ではなかった。

　私を立ち上がらせてくれるのは、誰からも称賛されるキャリアではなかった。

　

　ただ、この「不純物」だらけで、非論理的で、野蛮なほどに烈しい、一人の少年の執着。

　それだけが、絶対零度の宇宙に放り出された私の魂を、唯一繋ぎ止める「絆」だったのだ。

「……ハジメくん、……私、……本当に、……最低よ。……高橋くんがいなくなって、……自分が空っぽになったことに、……安心してさえいるの……。……計算しなくていい、……正しくなくていい、……そう思うだけで、……涙が、止まらないのよ……」

「……それでええ。……空っぽになったんなら、……今度は俺の熱量で、……お前を全部満たしたるわ」

ハジメくんは、私の頬を包み込み、その親指で私の涙を拭った。

　彼の瞳の中に、一ミリも揺らぐことのない「確信」が見える。

　それは、高橋くんが持っていた「知的な確信」ではない。

　どんな泥沼に沈んでも、どんな嵐に巻き込まれても、決して獲物を逃さないと誓う、飢えた「獣の確信」だ。

「……霧崎。……お前はもう、独りで戦わんでええ。……俺が、お前の盾になったる。……俺が、お前の矛になったる。……お前の世界を壊したあいつらも、……お前を縛っとるルールも、……全部、この俺がぶち壊したるわ！」

私は、彼の胸に顔を押し当てて、再び声を上げて泣いた。

　

　それは、惜別でも絶望でもない。

　

　「知性」という名の神様に死を宣告され、

　「情熱」という名の悪魔に魂を拾われた、

　一人の、救いようのない女の再誕の産声だった。

窓の外。雨が止み、雲の隙間から一筋の黄金色の光が差し込んできた。

　それは、私の「金星」が死んだ場所に降り注ぐ、鎮魂の光であり、

　同時に、ハジメくんという「火星」に照らされて、私が新しく歩き出すための、導きの光。

（……さようなら。……高橋くん。……あなたが愛した、あの完璧な結晶の私は、……今、死んだわ）

私は、自分の中にあった「高橋くんの残像」を、静かに、けれど完全に、闇の奥へと埋葬した。

　

　彼がくれた「正解」は、美しかった。

　けれど、ハジメくんがくれる「不条理」は、あまりに熱くて、あまりに生々しい。

　

　私は、ハジメくんの手を握り返した。

　その感触は、重く、熱く、そして何よりも「確か」だった。

「……ハジメくん。……私、……もう、……逃げないわ。……あなたが観測する私を、……あなたが作った新しいルールの中で、……生きていく。……それが、私の……、新しい方程式よ」

ハジメくんが、不敵に笑った。

　

「……へっ、……やっと言うたな。……ほな、行こうか。……お前のその、ボロボロのプライドごと、……俺が、美味いもん食わせに連れてったるわ」

「……ふふ。……あなた、……本当に、……デリカシーがないんだから……」

私は、涙を拭い、彼に寄り添いながら立ち上がった。

　

　研究室の床には、かつての私の「遺書」である論文や資料が散らばっている。

　けれど、私はもう、それらを振り返ることはなかった。

　

　背後でドアが閉まる。

　

　それは、私が「聖域」から追放され、

　「地獄」という名の自由を手に入れた、決定的な音。

　

　外に出ると、春の夜風が私の肌を撫でた。

　冷たいはずの風が、今はひどく心地よい。

　

　（……重力なんて、……最初から、……なかったのね）

私は、隣を歩くハジメくんの横顔を見つめた。

　

　私たちは、この東京という孤独な街で。

　互いの欠落を埋めるのではなく、

　互いの崩壊を認め合い、

　互いの不条理を笑い飛ばしながら、

　どこまでも、この暗闇を突き進んでいく。

　

　火星の引力に捕らえられた、金星。

　

　けれどそれは、一方的な略奪ではない。

　

　私たちが、二人で一つの新しい天体となり、

　誰の計算式にも載らない、未知の軌道を描き始めた瞬間に他ならなかった。

　

　「……待っとけよ、霧崎。……これから、お前の世界、全部塗り替えたるからな」

　

　「……ええ。……楽しみにしてるわ。……私の……『不条理な騎士』さん」

　

　私は、彼の手を、骨が軋むほど強く握りしめた。

　

　夜空には、二つの星が並んで輝いていた。

　

　紅く、烈しく燃える星と。

　その傍らで、初めて自分の「命の光」を放ち始めた、黄金の星。

　

　結晶は崩れた。

　けれど、その瓦礫の上に、

　私たちは、どんな理論よりも強固で、どんな数式よりも美しい、

　たった一つの「真実」を築き上げていくのだ。

　私は、彼と共に、光の中へと足を踏み出した。

　

　もう、標準語の練習をする必要はない。

　もう、完璧を演じる必要はない。

　

　私は、私のままで。

　彼と、生きていく。