制作部屋のドアを閉め、鍵をかける。

　この三メートル四方の空間だけが、世界で唯一、俺に「安全」を保障してくれる。

　制服を脱ぎ捨て、除菌シートで指の先まで念入りに拭き取る。学校という場所で付着した、あのドロドロとした嘘や打算を、物理的に剥ぎ取る儀式だ。

「……さて」

デスクのライトを点ける。

　白光の下で鈍く光るのは、昨日から組み始めたHGUCの『メッサーMO１型』。

　俺は、神手ゴッド・ハンドの究極ニッパーを手に取った。

　

　プラスチックのゲートを切り離す、わずかな手応え。

　パチン、という乾いた音。

　

　——最高だ。

　

　人間と違って、彼らは「期待」を裏切らない。

　パーツ同士の噛み合わせ、関節の可動域、パーツの裏側にまで施されたモールド。

　そこにあるのは、一貫した論理ロジックと、作り手の「純粋な意図」だけだ。

　

「ここを少し削って、ダメージを表現するか……」

　

　鉄ヤスリを動かし、ビーム跡や衝突による傷跡を表現していく。

　無機質なプラスチックの粉が舞う。

　もし、人間もこうして「ヤスリ」をかけて、その笑顔の裏に隠されたどす黒いエゴや、計算高い打算を削り落とすことができたら、どんなに楽だろうか。

　

　……ふと、内田 茜の顔が浮かんだ。

　模型店で、白フタを手に取っていたあの姿。

　

「……いや、あり得ない」

　

　思考を打ち消すように、究極ニッパーを強く握る。

　彼女が本当にプラモを愛しているのか、それとも俺に近づくための「衣装」としてそれを選んだのか。

　答えは一つだ。後者に決まっている。

　

　女は、自分を「演じ、共感する」生命体だ。

　中学の時のあいつだって、あんなに幸せそうに笑いながら、裏では俺を『下請けくん』と呼んでいた。

　塗装が剥がれたあとの、腐り果てた下地。

　それが、俺が知ってしまった「人間の正体」だ。

　

　だが、手元のメッサーは違う。

　こいつは、専用の左肩パーツも相まって映画に出てきたそのままだ。

　光を当てれば、その造形美を正しく反射する。

　

　机の隅に置いてある『ポケット六法』が目に入る。

　論理の極致である法律と、構造の極致であるメカ。

　この二つだけが、俺の壊れた世界を支える両翼だった。

　

　一晩かけて、一体を完成させる。

　達成感と共に訪れるのは、一時の静寂。

　

「……これでいい。明日もまた、俺は俺のままで」

　

　スマホの画面に、また通知が届く。

　斉木雫からだろうか。あるいは別の誰かか。

　

　俺は画面を見ることもなく、電源を落とした。

　

　至福のひとときは終わった。

　

　明日、また「加速」する絶望の戦場に向かうために、俺は目を閉じた。