わたしの彼は、嘘をつかない。

正確には、つけない。

だから、今日もきっと、言っていることは本当なんだと思う。

「ねえ」

朝、ベッドの端に座りながら声をかける。

「起きてる？」

「うん」

少しだけ間があってからの返事。

「今日さ」

「うん」

「どうする？」

なんとなく聞いてみる。

いつもみたいに。

彼は少しだけ考える。

「……どうする、って？」

「今日のことだよ」

「ああ」

小さく頷く。

「一緒にいる」

「それだけ？」

「うん」

それで十分だと思った。

いつもと同じ。

それが一番落ち着く。

「ねえ」

「うん」

「出かけるって話、してたよね」

軽く言う。

彼は少しだけ間を置いた。

「うん」

「どうする？」

「……どっちでもいい」

少しだけ遅れて返ってくる。

「じゃあ今日はいいや」

わたしは軽く笑う。

「無理しなくていいし」

彼は何も言わなかった。

ただ、小さく頷いた気がする。

少しだけ静かな時間が流れる。

時計の音が、やけに大きく聞こえる。

「ねえ」

ふと思って言う。

「いつもさ、わたしばっかり聞いてるよね」

彼は何も言わない。

ただ、こちらを見ている。

「ごめんね」

なんとなく、そう言ってみる。

「別にいいけど」

小さな返事。

それで終わるはずだった。

「たまにはさ」

言いかけて、少し止まる。

「……」

彼は何も言わない。

ただ、待っている。

「その」

言葉がうまく出てこない。

変な感じがした。

いつもなら、こんなことで止まらないのに。

「……やっぱいいや」

そう言いかける。

でも、

「いや」

小さく息を吐く。

「たまにはさ」

もう一度だけ言い直す。

「あなたからも聞いてよ」

軽く言ったつもりだった。

でも、少しだけ声が固かった。

彼は、すぐには答えなかった。

視線を落としたまま、動かない。

「……」

長い沈黙。

時計の音だけが響いている。

「無理ならいいけど」

思わずそう付け足す。

その瞬間、彼の肩がほんの少しだけ動いた。

「質問……」

小さく呟く。

それだけで、また止まる。

「うん」

わたしは軽く答える。

「なんでもいいよ」

彼は、顔を上げなかった。

少しだけ呼吸が浅くなる。

「……」

また沈黙。

何かを選んでいるみたいだった。

言葉を。

「……あの」

小さく口を開く。

でも、すぐに閉じる。

「ごめん」

「え？」

思わず聞き返す。

「なにが？」

彼は、少しだけ首を振る。

「……なんでもない」

そう言って、また黙る。

さっきよりも長い沈黙。

空気が、少しだけ重くなる。

「ほんとになんでもいいよ」

わたしは笑ってみせる。

「そんな考えなくていいって」

彼は、それでも動かない。

「……」

そのまま、しばらくして——

やっと、口を開く。

「……じゃあ」

声が、少しだけかすれていた。

ほんの少しの間。

「あなたは、誰ですか？」

一瞬、意味が分からなかった。

「え？」

思わず聞き返す。

彼は何も言わない。

ただ、こちらを見ている。

「なにそれ」

少しだけ笑う。

冗談だと思ったから。

でも、彼の顔は変わらない。

「わたしだよ」

そう答える。

当たり前みたいに。

少しだけ、間があった。

彼は、瞬きもせずにこちらを見たまま、

「……それは、名前？」

小さな声でそう言った。

「うん？」

わたしは少しだけ首をかしげる。

「名前じゃなくても、わたしはわたしでしょ」

軽く言う。

深く考えることでもない。

彼は、ほんの少しだけ視線を落とした。

それから、またこちらを見る。

「……違うと思う」

その声は、さっきよりも弱かった。

わたしは少しだけ笑う。

「なにが？」

彼はすぐには答えなかった。

口を開きかけて、閉じる。

そのまま、ほんのわずかに体が引いた。

気のせいかもしれないくらいの動き。

「……うまく言えない」

そう言って、視線を外す。

「ねえ」

わたしは気にせず続ける。

「難しく考えすぎだよ」

手を伸ばす。

彼の手に触れる。

その瞬間、ほんの一瞬だけ——

彼の指が強くこわばった。

それが、さっきよりはっきり分かった。

でも、すぐに動かなくなる。

わたしは気にしない。

そのまま、やさしく包む。

「大丈夫だよ」

ゆっくり言う。

「ちゃんと一緒にいるんだから」

彼は、何も言わなかった。

でも、少しだけ呼吸が浅くなったままだった。

それでも、手は引かなかった。

引けなかったのかもしれない。

「ほら」

わたしはそのまま続ける。

「こうしてるでしょ？」

軽く握る。

逃げないように、じゃなくて、

ただ、そうしただけ。

「だから大丈夫」

彼は、何も言わなかった。

ただ、こちらを見ていた。

その目が、少しだけ揺れていた。

わたしは、それでもいいと思った。

ちゃんとここにいるし、

ちゃんと一緒にいる。

それ以上、何を確認する必要があるんだろう。

時計の音が、静かに響いている。

少しだけ、長く感じた。