わたしの彼は、嘘をつかない。

正確には、つけない。

だから、言っていることはちゃんと本当なんだと思う。

その分、少しだけ遠回りになることもあるけど。

「ねえ」

昼過ぎ、ソファに座りながら声をかける。

「ちょっとテレビつけていい？」

「いいよ」

彼は軽く頷く。

リモコンで電源を入れると、ちょうどニュース番組が流れていた。

特に何かを見るつもりはなかったけど、そのままなんとなく眺める。

「……あ」

思わず声が出る。

「なに？」

「これ」

画面を指さす。

「なんか、誘拐のニュースだって」

彼もそっちを見る。

しばらく無言のまま、映像を追う。

「怖いね、こういうの」

「そうだね」

静かな返事。

「なんでこんなことするんだろ」

「分からない」

少しだけ間があってからの答え。

「普通に生きてればいいのにね」

わたしはそう言って、リモコンで音を少し下げる。

なんとなく、長く見たい感じじゃなかった。

「ねえ」

「うん」

「こういうの、嫌でしょ？」

彼は少しだけ考えた。

「うん、嫌だと思う」

「だよね」

わたしは頷く。

それから、なんとなく笑って言う。

「安心していいよ」

彼は少しだけこちらを見る。

「わたしがいるから」

少しだけ冗談っぽく言ったつもりだった。

彼は何も言わなかった。

ただ、少しだけ視線を落とす。

そのあと、小さく頷いた。

「うん」

それで会話は終わる。

テレビの音だけが、部屋に流れている。

さっきまでの話題が嘘みたいに、穏やかな空気に戻る。

「ねえ」

「うん」

「コーヒー飲む？」

「飲む」

短いやり取り。

わたしは立ち上がって、キッチンに向かう。

いつもと同じ動き。

いつもと同じ時間。

それだけなのに、少しだけ落ち着く。

「はい」

カップを差し出す。

「ありがとう」

「どう？」

「うん、いいと思う」

今度は少しだけ柔らかい言い方だった。

「でしょ」

わたしは満足して、自分の分にも口をつける。

「ねえ」

「うん」

「さっきのやつさ」

少しだけ思い出したように言う。

「ほんと怖いよね」

「うん」

「急にいなくなるとかさ」

「……そうだね」

ほんの少しだけ、間があった。

でも、気にするほどじゃない。

「でもさ」

わたしは軽く笑う。

「ちゃんと一緒にいれば、大丈夫だよね」

彼は少しだけこちらを見る。

それから、ゆっくり頷いた。

「うん」

その答えに、わたしは満足する。

それでいいと思った。

難しいことはよく分からないけど、

こうして一緒にいられるなら、それでいい。

テレビはいつの間にか別の話題に変わっていた。

でも、もうちゃんと見てはいなかった。

隣にいる方が、大事だから。