「待って！ 理非！ まだ、花火だって終わってない！」

「どうして！？ 一緒に逃げられさえすれば……！」

「せめて……せめて私を見てッ！」

————————————————————

「ハァッ！」

この時期になると、決まって彼女の夢を見る。

喉の奥に張り付いた叫びを無理やり吐き出し、私は跳ね起きた。

脂汗か、あるいは夏の湿気か。肌にまとわりつく不快な熱を振り払うように、荒い呼吸を整える。

外では耳を劈くような蝉時雨。たまに通る車が鳥を蹴散らし、陽炎の立つアスファルトが人を焼く。

夏の、祭りの時期がまたやってきた。

理非がいなくなって、3年。

以前よりはずっと生きやすくなったはずなのに、胸に空いた欠落は、私の歩むべき目的を失わせていた。

求める答えを知っているのに、二度と会えない。その絶望だけが、古くからの親友のように私の隣に居座っている。

「……そろそろ、掃除でもしましょうか」

誰に聞かせるでもない独り言。言葉に出せば、幻だとしても彼女に届くような気がして。

境内は今も綺麗に保たれている。

けれど、以前はこだわり抜いていた手入れも、今は除草剤に頼り、修理が必要なときは業者を呼ぶようになった。

それでも、早朝の掃き掃除だけは欠かさない。

この神社への敬意であり、自分に課した最後の意地でもあった。

いつも、神社の裏にある竹林に目をやっては、胸がざわつく。

あの中から誰かが飛び出してくるのを、私は今でも待っているのだ。

あるいは、そのためだけに、私はこの場所を守り続けているのかもしれない。

「今日は、あの竹林も手入れしなきゃね……はぁ、めんどくさい」

小屋から剪定鋏（せんていばさみ）を持ち出し、竹林へ近づいた、その時だった。

――ガサガサッ、ガサガサッ！

風もないのに、竹の節々が激しく揺れた。

「な、何！？ 理非！？ 誰なの？」

期待と不安が混ざり合い、声が震える。その影から姿を現したのは……。

「クエ――――――――――ッ！！」

妙に色彩の鮮やかな、一羽の鳥だった。

「なーんだ、あんたね。もう……心臓に悪いのよ、そこから出るのはやめてって言ってるでしょ」

鳥に言葉など通じないのに、つい文句をこぼしてしまう。

最初に出会ったのは、理非がいなくなった直後だった。彼女の身代わりのように語りかける日々が続き、今さらやめられなくなっていた。

「はいはい、どいて。仕事ができないでしょ」

「クエー――――――――――ッ！」

「……ええ、わかってくれるの？」

しかし、鳥は一向に退こうとしない。

「あなたねぇ……。まぁいいわ。どうせいつも通り、目を離したらいなくなるんでしょ。その隙にやるから、お好きにどうぞ」

「クエ？」

「『クエ？』じゃないわよ。あんたのこと、図書館でもネットでも調べたけど、結局正体不明なんだから。本当に、何鳥なのよ、あなたは」

「クエ……！ クエッ、クエ！」

「ハッハッハッ、何言ってるのかさっぱりだわ！」

私が笑うと、鳥は激昂したように羽をバタつかせた。広げると意外なほど大きく、一瞬、野生の威圧感に気圧される。

「わっわっ！ ごめんなさいって！ えーっと、じゃあ……お昼のお米、食べる？」

「クエ！」

「あ、それは通じるのね」

少し大きめに握ったおにぎりを差し出すと、鳥は嬉しそうにそれを突き、がっついた。

「……じゃあ、ごゆっくり。私はお祭りの準備に行ってくるから」

私は鳥に背を向け、町へと降りていった。

祭りの準備期間は今日から一週間。3年前までは、この神社の巫女である私――八雲花灯がすべてを一人で取り仕切っていたが、今はだいぶ楽になった。

備品を管理してくれる人が現れ、私の仕事といえば、パトロールやちょっとした困りごとの解決くらいだ。

それでも、町の人たちは今も私を温かく迎えてくれる。

「花灯ちゃん！」

「あ、八百屋さん。どうしました？」

「いやぁ、また祭りの準備でさ。ちょっと手伝ってほしいことがあってね」

「また重い荷物の運び出しでしょう？」

「はは、バレたか！ 悪いね、助かるよ」

最近は自分を削るのではなく、「みんなと」協力することを大切にしている。

自分からそう変えたつもりだったが、町の人もそれを察してくれているようで、神社へのお参りに来る人も増えていた。

「ありがとう花灯ちゃん！ 本当に助かったよ」

「一度に溜め込まないで、少しずつ片付けてくださいね」

町を回り、事件もない平和な一日。子供たちの面倒を見たり、時にはしきたりで禁じられている遊びに少しだけ付き合ったり。

良いことをした日くらい、バチは当たらない。

そう自分に言い聞かせながら、日が暮れる頃、私は神社への帰路についた。

「花灯ちゃん」

呼び止めたのは、時計屋の店主だった。

「またシャッターの調子が悪いんですか？」

「いやいや、そうじゃない。……花灯ちゃんも、もういい年頃だろ。結婚だって考えられる時期だ」

「……今は巫女ですので、そういうのはノーコメントです」

冗談めかして返したが、店主の目は真剣だった。

「そうじゃなくてね。みんなで話し合ったんだ。花灯ちゃんが今まで一人で背負ってきたことを、これからは大人たちが引き受けることにした」

「えっ……どうして？」

「君にだって夢があるはずだ。都会に出て、遊んで、幸せな家庭を築く……。だから、もう今年で、その役目を僕らに任せてはくれないかい？」

嬉しい申し出のはずだった。けれど、胸の奥が激しく警鐘を鳴らす。

ここを離れる？ 理非との繋がりである、この場所を？

「……少し、考えさせてください」

「どうしてだい？ 前はあんなに東京に行きたいって言っていたじゃないか」

「急に言われて、びっくりしてしまって。……この祭りが終わるまで、返事は待ってください」

「わかったよ。誰も急かしてはいない。ゆっくり決めたらいい。また明日ね」

逃げるように走り出したのは、いつ以来だろう。

自分でも正体のわからない焦燥感に突き動かされ、境内に辿り着く頃には、太陽が山に半分沈んでいた。

竹林に近づいても、あのカラフルな鳥の姿はない。うるさい鳴き声も聞こえない。

ただ、得体の知れない予感に指先を引かれるように、私は竹林の境界へと歩み寄った。

奥から、誰かが来る。

本能的な恐怖、あるいは直感。向こうの誰かに、切れかけの息を抑えながら、叫ぶように問いかける。

「……理非？……それとも、鳥なの？」

――ガサガサッ、ガサガサッ！

竹林が大きくしなり、割れる。

向こう側に、自分と同じくらいの背丈の人影が見えた。

影は竹を押し除けるように進み、目前の一本に白く細い手をかけた瞬間、その姿を現した。

沈みきった太陽が、辺りを深い闇へ突き落とす。

代わって昇った月明かりが、その人物の輪郭を冷酷なまでに鮮明に描き出した。

始まるのだ。理非を失った、あの狂乱の一週間が、再び。

「こんばんは。確か……花灯、だったわね。覚えているかしら？ 私は……」

「あなたは……！」

口をついて出た言葉が、その女の声と重なった。

「「イツキ・マイ」」