「この器具ね、パーコレーターって言うんだ」

　僕はパーコレーターを手に取った。

　自分がそこに映るのがなんか恥ずかしくて、わざわざサンドペーパーでヘアライン加工にしたパーコレーター。味があまり好きではなくて、ほぼ新品である。

　使用した時間よりも、加工した時間の方が実は長い。

　「パー……コレーター？パーコレーター」

　初めて聞く言葉をレオンは復唱している。

　話しながら、フィルターに砕いたコーヒーを入れる。お湯の量は目安（540ml）ラインがあるから計れるけど、粉は計る方法がないので、実は砕く前に豆の数を数えておいた。

（浅煎り豆だと大体6〜7粒で1グラムだから……とりあえず40グラム分で280粒くらい？濃かったら後で調節すればいいや）

　こんなことを毎回やってたんだから、ベートーヴェンってやっぱり凄い。

　鍋のお湯が湧いたので、パーコレーターにお湯を入れる。

「この……パーコレーターだったかしら？お湯も沸かせるのよね。水からじゃダメなの？」

　母が聞く。

（おっと、さすが母さん、スルーしようと思ってたのに……）

　僕はバスケットに粉を入れながら答えた。

「水でもできるよ。というか、水からやるのが普通だね。雰囲気はそっちの方が出るよ。今日は時間短縮、ほら、お湯沸かす間に種砕いたり、いろいろできるでしょ」

「確かにそうね……でも雰囲気？」

「あ、前世の世界だと外で料理したりするのになんか憧れがあったんだ。ゆっくりじっくり待つのも価値があって……ここじゃあんまり関係ないけど」

「そういうものなのかしらねぇ」

「水からやるより味もすっきりめになるよ」

　バスケットに内蓋を被せ、パーコレーターに入れて蓋をする。

「じゃ、火にかけるよ。面白いからこの透明な部分を見てて」

　お湯からスタートしたので、すぐにポコポコと音を立てながらお湯が上がってきた。

「何これ、なんかお湯が当たってる？」

　レオンが言う。

「そうそう。この上がってきたお湯が下に落ちて、粉に当たって、成分が抽出されるんだよ」

「なんか色が変わってきた」

「ここで出来上がりを見極めるんだ」

　4分くらい経って液体が茶色くなったのでパーコレーターを火から外す。

「できたよ！」

　僕はカップに少しだけコーヒーを注いで味見をした。

（あぁ、コーヒーだ。美味しくはないけど……コーヒーだ。でも少し濃いな）

　鍋に残っていたお湯を少し足す。こういうときのためにわざわざ鍋でお湯を沸かしていたのである。

「それも必要な作業なのかしら？」

「いや、濃さがちょうどよかったら必要ないよ。ちょっと濃かったから」

「薄めて大丈夫なの」

　僕は人数分のカップにコーヒーを注ぎながら答える。

「大丈夫。あ、これ大事なことだから覚えといて。薄いコーヒーを濃くすることはできないけど、濃くなったコーヒーを薄めるのは全然平気。今日は自信なかったから濃いめに作ったんだ」

「なんとなくわかったけど……コーヒーというのは何かしら？」

「あ、ブンナのことだよ。これはコーヒーっていう飲み物なんだ」

　机に全員分のコーヒーを並べる。

「では、どうぞ。これがコーヒーだよ」

　この世界初のコーヒー。

　香ばしい香りが部屋中に広がった。