夜の空気は、少しだけ冷えていた。

　窓の外は暗く、街灯の光がぼんやりと滲んでいる。

　部屋の中は静かで、さっきまでの空気がまだ残っていた。

　美波は、その場に立ったまま動けずにいた。

　――離れたくない。

　自分の口から出た言葉が、まだ耳の奥に残っている。

　引き返せない。

　もう、なかったことにはできない。

　視線の先には、北斗がいる。

　さっきと同じ距離。

　でも、さっきとは違う。

　逃げていない距離。

　沈黙が落ちる。

　でも。

　さっきまでの重さはない。

　ただ、言葉を待っている空気。

　北斗はゆっくりと息を吐いた。

「……分かってた」

　ぽつりと、言う。

　美波は少しだけ目を見開く。

「……え」

「なんとなく」

　視線を外さずに続ける。

「気づいてた」

　その言葉に、胸がざわつく。

　気づかれていた。

　全部。

　自分が隠していたつもりのもの。

「……なんで」

　小さく聞く。

　自分でも分からない質問。

　北斗は少しだけ間を置いた。

「距離」

　短く言う。

「変だったから」

　それだけ。

　でも。

　十分すぎる理由だった。

　美波は言葉を失う。

　あの不自然さは、やっぱり伝わっていた。

　隠せていなかった。

　隠しきれなかった。

「……俺も」

　北斗が続ける。

　少しだけ、声が低くなる。

「分かんなかった」

　正直な言葉。

「どうすればいいか」

　視線が、ほんの少しだけ揺れる。

　それでも、逸らさない。

「近づいていいのか」

「離れた方がいいのか」

　一つずつ、言葉にする。

　そのどれもが。

　美波の中にもあったものだった。

「……同じだ」

　小さく呟く。

　自然に出た言葉。

　北斗は少しだけ頷く。

「だろうな」

　それだけ。

　でも。

　ちゃんと通じている。

　沈黙が戻る。

　でも、怖くない。

　むしろ。

　少しだけ、安心している。

「……あのさ」

　美波が口を開く。

　声が少しだけ震える。

「なんで、こんなに怖いんだろ」

　本音だった。

　飾らない言葉。

　北斗は少しだけ考える。

　すぐには答えない。

　それから。

「大事だからだろ」

　短く言う。

　その一言で。

　胸の奥が、強く揺れた。

「……大事？」

　聞き返す。

　確かめるみたいに。

「壊れたくないから」

　続ける。

「なくしたくないから」

　それだけ。

　でも。

　全部、含まれている。

　美波は何も言えなかった。

　その言葉が、まっすぐすぎて。

　逃げ場がない。

　でも。

　逃げたくもなかった。

「……私も」

　小さく言う。

「そうかも」

　それが、正直な答えだった。

　沈黙。

　でも。

　さっきまでとは違う。

　同じ方向を向いている沈黙。

「……なあ」

　北斗が言う。

「なんだ」

「一個、いいか」

　少しだけ間を置く。

　それから。

「無理に離れなくていい」

　はっきりと言う。

　その言葉に、息が止まる。

「……でも」

　反射的に出る。

　不安。

「バレたら終わるし」

　現実。

「分かってる」

　北斗がすぐに返す。

「だから考える」

　短く。

　迷いなく。

「どうすればいいか」

　その言葉に、少しだけ救われる。

「……一人で？」

　思わず聞く。

　北斗は首を振る。

「一緒に」

　それだけ。

　でも。

　それが一番欲しかった答えだった。

　胸の奥が、少しだけ軽くなる。

　完全じゃない。

　でも。

　確実に。

「……うん」

　頷く。

　ゆっくりと。

　それでよかった。

　今すぐ全部決めなくていい。

　でも。

　一人じゃない。

　それだけで、十分だった。

　少しだけ距離が近づく。

　ほんの一歩分。

　でも。

　意味は大きい。

　触れない。

　でも、離れない。

　その位置。

「……さっき」

　北斗が言う。

「なんだ」

「離れたくないって言ったろ」

　一瞬、顔が熱くなる。

　でも、逸らさない。

「……うん」

「俺もだ」

　短い言葉。

　でも。

　それ以上は必要なかった。

　胸の奥が、強く鳴る。

　でも。

　苦しくない。

　さっきまでとは違う。

　ちゃんと、あたたかい。

　言葉にした。

　隠していたものを。

　逃げていたものを。

　それでも。

　壊れなかった。

　むしろ。

　少しだけ、強くなった。

　その事実が、何より大きかった。

　夜の静けさの中で。

　二人の距離は、確かに変わっていた。

　曖昧だったものが。

　少しだけ、はっきりと形を持ち始めていた。