気持ちのいい春の日だ。透き通る緑の森の陽の下を、私は決して振り返らずに歩き続ける。

　私が担ぐ背負い子（しょいこ）には、特に乾いた芝を集めて括った。みずみずしい穏やかな晴天の下で、さぞかしよく燃えることだろう。

　私は前を向いたまま、音の外れた鼻歌などを口ずさんでみる。意味もなく空を仰いでみたり、無駄に歩調を弾ませてやれば、傍目の私はマヌケな狸（たぬき）だ。

「兎（うさぎ）、栗の実はまだくれないのか？」

　まっすぐ前を向いて尋ねると、背後から「向こうの山に着いたらね」と透き通った彼女の声が答える。私は「早く食べたいな」と返すが、正直、栗などどうでもいい。

「君は大層うまそうに食べていたね」

「本当に美味しかったよ。中身がぎっしり詰まってて、とても甘くて」

「春なのに、あんなものをどこで見つけんだ？」

　彼女はふふっと笑って「秘密」と答える。私は「なんだい」と悔しがってみせるが、彼女があの栗をジジイにもらったことを知っている。

「向こうの山は随分遠いな」

　私は決して後ろを振り向かず、せっせと森を歩いていく。今の私は、『栗が欲しくて向こうの山へ着くのを急いでいる』という設定だ。

　カチカチ、カチカチ——

　すぐ後ろで、火打ち石を合わせる乾いた音。私はやはり振り返らず、

「兎、このカチカチいうのは、一体なんの音だろうか」

「あなた、知らないの？　この山はカチカチ山って言うんだよ」

「へえ。知らなかった。君は物知りだな」

　カチカチ、カチカチ——

　私はその音を聞き流す。何度も音が鳴り続けるのは、兎が火打ち石の扱いに慣れていないからだろう。彼女の小さく可愛らしい手には、無骨な石より花が似合う。

　カチカチ、カチカチ——

　音が徐々に近づいてきた。火の粉を背負い子の芝に移すのに、距離があってはダメだと、ようやく気づいたのか。

　私は考える。

　彼女は今日この時のために、火打ち石の扱いを練習しなかったのだろうか。

　私の分の背負い子に湿った芝ばかり括りつけようとした彼女は、人間が薪を乾かす理由を知らないのだろう。

　木の実より肉を好む私が栗を欲しがらなかったら、一体どうするつもりだったのか。

（……甘いな）

　カチカチ、カチカチ——

　背後でパチパチと芝の先が燃える音。それから彼女のホッとした様子のため息が聞こえて、代わりに火打ち石の音が消えた。

「兎」

　呼ぶと、背後の少し離れたところから「なに？」と彼女の応える声。きちんと距離を取ったらしい。

「今日はとても天気がいいな」

「そうだね」

「ごらん。向こうでタカが飛んでいる。帰りは気をつけなければならないよ」

「あなたが食べられちゃうから？」

「いいや。君が連れ去られてしまうからだ」

　パチパチ、パチパチ——

　今、ひとつ確かなことは、兎が火をつけるのを早まったということ。それは火打ち石を初めて使うからか、私が彼女の思惑に気づくことを恐れたためか、理由はわからない。

　私はこの山が『カチカチ山』などという馬鹿げた名前でないことを知っている。何せここは、私が住まう山だから。

　そして、彼女が暮らした山でもある。

　私が燃える芝に驚いて背負い子を放り投げたなら。あるいは、背中が焼ける苦痛に地べたを転げ回ったなら。炎はそこかしこに燃え広がり、この山は灰と化すだろう。

　私が死んだなら、ここは私が住まう山ではなくなる。しかし、彼女が暮らした山ではあり続ける。ゆえに彼女は、川を隔てた向こうの山で火をつけるべきだった。

　ボウボウ、ボウボウ——

「兎、このボウボウという音はなんだろうか」

「向こうの山の音だよ。あの山はボウボウ山って言うの」

「へえ。君はたくさんのことを知っているな」

　こんなことを考える私は、礼儀正しい悪役だ。

　向こうの山も、こちらの山も、等しく誰かの住まいであり、故郷であり、帰る場所だ。それを差し置き、自分の大切なものの有無で燃えてもいい場所を断じるなど、非情と言ってしかるべき。

　ゆえに私は、燃えるべきは向こうの山と結論する。

　ボウボウ、ボウボウ——

　背後から一陣の山風が吹き、背負い子の芝を焼く炎が背中に達した。

　私は立ち止まり、後ろの足音も止まったことを確認してから振り返る。

「君の分の芝も、私が持って行こう」

　言って手を差し伸べると、兎の赤い瞳が困惑に揺れた。「どうして？」と尋ねる彼女の瞳の表面に、揺れる炎が反射する。

「なんだか暑くなってきた。その白い毛はまだ冬用だろう？　向こうの山まで歩くのは大変だ」

「あなただって、もこもこしてるじゃない」

「私は元々こういう体型なんだ」

　私が「ほら、早く」と言って指先を曲げると、兎は「嘘つき」と顔を歪めた。

「いつから気づいてたの？　いつから、騙されたフリをしてたの？」

「私は何も知らないさ。向こうの山に芝を置いて戻ったら、ちゃんと栗の実を分けてくれな」

「嘘。あなたは戻らないくせに」

「さて、どうだろう」

　私がおどけて見せると、兎はまた一層顔を歪めた。それでも彼女の風貌が美しいのは、彼女が正義の側にあるからだろう。

　ボウボウ、ボウボウ——

　私の背中で炎は鳴り続ける。

　兎が自分の背負い子を投げ捨て、悔しそうに両手を握りしめた。私はそれを拾い上げ、「気をつけて帰るのだよ」と言って斜めの空を仰ぐ。

　踵を返し、しばらく。兎が駆け出し、軽い足音が遠ざかっていく。

「たいへん！　家事だ！　家事だよ！」

　彼女の澄んだ声を聞きながら、私は向こうの山を目指して歩き出す。

　そうして、結局のところ兎の予想は外れた。私の背中を焼き続けた炎は、川を渡る最中に背負い子が崩れて落ちたから。

　こちらの山も、向こうの山も、灰になることはなかった。

　私は焼けた背中の痛みを伴い、住み慣れた森の帰路についた。兎の棲家には寄らず、まっすぐ巣穴に帰って丸まり、眠りについた。

　なぜなら、私は栗よりスズメの肉が好きだから。

　＊　＊　＊

　当たり前に呼吸ができる時は、誰も、空気の有り難さなど理解しない。

　例えば、風邪で鼻が詰まった時。あるいは、水底へ沈みゆく過程。呼吸ができない状況にあって初めて、これまで呼吸ができていたことに気づく。

　夜があるから朝日を眩く感じる。

　いずれ死ぬから今を尊く思う。

　悲しみがあるから喜びがあり、悪があるから正義は輝かしい。

　この物語は、そういう話だ。