ホワイトデーが近づいてきたある日。僕は駅前の雑貨屋に来ていた。

　店内にはお菓子や小物、アクセサリーが並んでいて、どれもいかにも「お返し」に向いていそうなものばかりだ。

　けれど、どれを見ても決め手がない。

　なぜなら、この約二十年間で、小物やアクセサリーは、何度もプレゼントしてきてしまっているから。

　小春ちゃんに飽きられたくない。

「何が良いんだろう」

　小さく呟きながら店内を歩いていると、ハンドクリームのコーナーにたどり着いた。

　色とりどりのパッケージが並ぶ棚の前で、試供品のテスターが目に入り、何となく手に取ってみた。

　キャップを開けると、ふわりと甘い香りが広がった。

　その瞬間、ふと昔の記憶が蘇る。

　中学の冬、小春ちゃんが手を見ながら、

「うわ、手ぇカサカサだ……」

「僕のハンドクリーム使う？」

「良いの？」

「もちろん！」

　僕はハンドクリームを少し多めに出し、小春ちゃんの手に優しく塗り込んだ。

　小春ちゃんの手は、冬のせいか少し冷たかった。

　指先まで丁寧にクリームを塗り込むと、少しだけ力が抜けたみたいに手を預けてくれた。

「光希マッサージ上手いね〜」

「そう？　ありがとう」

「このハンドクリームいい匂い……光希は本当センス良いよねぇ」

　小春ちゃんが優しく微笑んでくれて、すっごく嬉しかった。

　僕だけに向け続けてくれれば良いのに。

　小春ちゃんは多分、あのことなんてきっと覚えていないだろうな。

　僕は、あの日小春ちゃんが気に入ってくれた匂いがするハンドクリームを選んで購入した。

　思い出してもらえるかもしれないと思いながら。

　店を出ると、夕方の冷たい空気が頬に触れた。

　三月とはいえ、まだ冷え込んでいるようだった。

　紙袋の中には、小さなハンドクリームが一つ。

　大したものじゃない。値段だって高くない。けれど、僕にとってはちゃんと意味がある。

　あの日、小春ちゃんが「好き」と言ってくれた匂い。

　覚えているのは、多分僕だけだけど。それでも良いんだ。

　思い出してくれたら嬉しいし、思い出さなくても構わない。

　小春ちゃんがまた同じ匂いを「いい匂い」って笑ってくれたら、それで充分だ。

　小春ちゃんの笑顔を想像しながら歩いていると、不意に声をかけられた。

「すみません」

　振り向くと、見知らぬ女性が立っていた。少し緊張した様子で、こちらを見ている。

「お兄さんカッコいいですね♡良かったら連絡先とか」

「ごめんなさい無理です」

　思わず食い気味に即答した。

　女性がきょとんとした表情をしているのを一瞬だけ見て、それからすぐに視線を外した。

「彼女いるので」

　それだけ伝えて、そのまま歩き出した。

　せっかく良い気分だったのに。

　台無しだ。

　失礼だったかもしれないけど、仕方ないことだ。

　正直、小春ちゃん以外どうでもいい。

　小春ちゃんが、僕の全てだから。