隣人に会ってから、メモの文面が少し変わった。

いや、実際にはたぶん前から少しずつ変わっていたのだと思う。

ただ、顔と表情を知ってしまったせいで、一つひとつの言葉に温度を感じるようになった。

『今日は帰宅遅そうですね。廊下の電気、管理人さんに伝えておきました』

『助かります。昨日ちらついてましたよね』

『瀬戸さん、気づいてたんですね』

『毎日通るので』

『私もです』

“私もです”なんて、ただそれだけの言葉なのに妙に残る。

毎日通る廊下を、同じように気にしていたのかと思うと、それだけで隣に住んでいることが急に現実味を持つ。

仕事が立て込んで帰りが遅くなる日ほど、僕はポストより先にドアノブを見るようになった。

付箋がないと少しがっかりして、あるとそれだけで疲れが軽くなる。

ある金曜の夜。

ドアノブには小さな紙袋と付箋がかかっていた。

『今週もおつかれさまでした。甘いもの、まだ平気なら』

中には、クッキーが三枚。

前より少しだけ増えている。

僕は部屋の中に入ってから、しばらく紙袋を机に置いたまま眺めていた。

もったいなくてすぐ食べられない、という感覚をこの歳で知るとは思わなかった。

返事を書こうとして、何度も文面を消した。

結局書いたのは、ひどく無難な一言だ。

『ありがとうございます。週末これで生き延びます』

翌朝、その返事に対して彼女はこう残した。

『大げさです。でも少しうれしいです』

少しうれしい。

その一文を見てから、僕はまるで高校生みたいな気分で午前中を過ごした。

昼過ぎ、珍しく部屋の掃除をしていたら、玄関の向こうで物音がする。ドアを開けると、隣室の前に段ボールがいくつか積まれていた。

引っ越し業者のロゴが見えて、心臓が止まりかけた。

そのとき、たまたま通りかかった管理人の甲斐田さんが気さくに言う。

「ああ、小鳥遊さんね。今月中で移るらしいよ」

「……そうなんですか」

「仕事場変えるんだって。若い人は動きが早いねえ」

管理人は何でもない調子で去っていった。

僕だけが、その場に取り残される。

部屋に戻っても、仕事の資料を開いても、頭の中は妙に静かだった。

静かすぎて、逆に何も考えられない。

隣人。

たまたまメモをやり取りしただけ。

ただそれだけの関係だ。

そう言い聞かせようとして、うまくいかなかった。

ただそれだけなら、段ボールを見たくらいでこんなに息苦しくならない。

夜、帰宅すると、案の定ドアノブにメモがあった。

いつもより少し長い。

『急で驚かせてしまったらすみません。今月末で引っ越します。仕事の都合です。短い間でしたが、いつもやさしく返事をくださってありがとうございました』

やさしく、なんて、自分では一度も思ったことがない。

むしろ毎回もっと気の利いたことを書けたはずなのに、と後悔していたくらいだ。

でも彼女にとっては、そう見えていたらしい。

僕は付箋を持ったまま、玄関に座り込んだ。

引っ越すなら仕方ない。仕事の都合なら止める理由もない。

それでも、これで終わるのは嫌だと、あまりにもはっきり思ってしまった。

どう返せばいいかわからないまま、三十分くらい紙を前にしていた。

結局、書けたのはたった二行。

『こちらこそ、たくさん助かりました。終わるみたいに書かれるのは少し困ります』

書いたあとで、重いと思った。

困ります、は違うだろう。困るのはこっちの都合で、相手に背負わせるものじゃない。

外そうか迷っていると、タイミング悪く隣のドアが開いた。

小鳥遊さんが出てくる。

部屋着ではなく、外出用の薄いワンピースにカーディガンを羽織っていた。たぶんコンビニか、夜の散歩か。僕と目が合った瞬間、彼女の足が止まる。

僕はメモを持ったまま固まった。

最悪だ。今いちばん見られたくない場面だった。

「……こんばんは」

「こんばんは」

前に会ったときより、少しだけ自然に言えた。

でもその先が続かない。

彼女の視線が、僕の手元の付箋に落ちる。

それから、少しだけ困ったように眉を下げた。

「読みましたか」

「うん」

「急ですよね」

「急、っていうか……びっくりした」

そこで終わればよかったのに、僕は続けてしまった。

「嫌だった」

小鳥遊さんが息を止めるのがわかる。

「会えるようになったと思ったのに、もう終わりみたいで」

言ってしまってから、頭が熱くなる。

彼女はしばらく何も言わなかった。やがて小さく視線を落として、静かに言う。

「終わりにしたくなかったから、書けなかったんです」

「え」

「引っ越しのこと。ずっと前から決まってたのに」

廊下の非常灯の下で、彼女の横顔が少しだけ青く見える。

でも声は、ごまかさない人の声だった。

「会ったら、もっと言いにくくなると思って」

「じゃあ、今も言いにくい？」

「かなり」

その返事が少しだけ僕を救った。

自分だけが引き止めたいわけじゃないのかもしれない、と初めて思えたからだ。

「明日、休みですか」

気づけばそう聞いていた。

彼女が驚いたように目を上げる。

「はい」

「少しだけ、話しませんか。メモじゃなくて」

彼女はすぐには答えなかった。

でも逃げなかった。

「明日の午後なら」

「じゃあ、アパートの前で」

「……はい」

それだけ約束して、彼女は外へ出ていった。

僕は玄関の前に一人残って、手の中の付箋を見下ろす。

メモでは書けることがある。

でも、メモではもう足りないこともある。

その夜遅く、僕のドアノブには新しい付箋がかかっていた。

『明日、ちゃんと会って話せるの、少しうれしいです』

たぶんその一文だけで、明日の午後まで生き延びられると思った。