午後三時過ぎ。

営業一課のフロアに戻ると、いつものように声が飛んできた。

「山岸、今日も決めたんだってな」

「さすがエース」

軽く手を上げて流しながら、自分のデスクに向かう。

特別なことをしているつもりはない。ただ、やるべきことをやっているだけだ。

——そう思わないと、やっていられなかった。

数字は結果として残る。

でもその裏で、何件断られて、どれだけ頭を下げているかなんて、誰も見ていない。

（まあ、それでいいけどな）

ネクタイを少し緩めた時、ふと頭をよぎったのは、午前中の電話だった。

「経理課の齋藤です」

その一言で、思考が止まった。

（……まさか、な）

最初は、同じ名前だと思った。

でも、声を聞いた瞬間に分かってしまった。

忘れられるわけがない。

大学の頃、たった三ヶ月だけ付き合った相手。

短かったはずなのに、やけに濃く残っている記憶。

齋藤菜緒。

（なんで、ここにいるんだよ）

心の中でそう呟きながらも、声は妙に落ち着いていた。

「……久しぶり、だな」

本当は、もっと違う言葉が出そうだったのに。

驚いたとか、元気だったかとか。

聞きたいことはいくらでもあったのに、口から出たのはそれだけ。

電話を切ったあと、しばらく何も手につかなかった。

（同じ会社って、どういう確率だよ）

ありえない偶然に、変に現実感がなかった。

そして今——

営業フロアに戻った瞬間、視界の端にその姿が入った。

一瞬で分かる。

黒髪をひとつにまとめて、落ち着いた服装。

大学の頃よりも、大人びた雰囲気。

でも——

（変わってねえな）

細かいところに目がいく感じ。

周りをちゃんと見ている視線。

全部、あの頃のままだった。

気づいた瞬間、足が止まる。

向こうも、こっちを見ていた。

逃げる理由なんてないのに、なぜか一歩が出ない。

「……齋藤？」

気づけば、名前を呼んでいた。

あの頃みたいに、自然に。

「……お疲れ様です」

返ってきたのは、仕事用の声。

その距離感に、一瞬だけ胸の奥がざわつく。

（そりゃ、そうか）

もう、昔とは違う。

ここは職場で、俺たちはただの社員同士だ。

「経理課、だったんだな」

どうでもいいような言葉しか出てこない。

本当は、「なんでここにいる」とか、「会いたかった」とか、

そんなことを聞きたいくせに。

「うん。最近、異動になって」

淡々とした返事。

壁を感じる。

でもそれは、たぶん自分が作ったものだ。

——別れた時のことが、頭をよぎる。

忙しいを理由に、連絡を後回しにして。

大丈夫だろって、勝手に思って。

気づいた時には、もう遅かった。

ちゃんと向き合わなかったのは、自分の方だった。

「……久しぶり」

今さらすぎる言葉を、もう一度口にする。

それしか言えなかった。

「そうだね」

短い返事。

でも、その声が少しだけ揺れた気がした。

（……まだ、残ってるのか？）

そんな都合のいいことを考えて、すぐに打ち消す。

「あの、これ」

差し出されたファイルで、現実に引き戻される。

「ああ、これ俺の案件だ」

中身を確認しながら、意識を仕事に戻す。

でも、隣に立っている気配が、やけに近い。

（こんな距離だったっけ）

あの頃は、もっと当たり前に隣にいたのに。

「ここ、領収書の日付がずれててさ」

説明しながら、ちらっと横を見る。

真剣な顔で話を聞いている。

その表情が、変わっていなくて——

「……相変わらず、細かいとこ気づくな」

気づけば、昔と同じことを言っていた。

しまった、と思った時には遅い。

少しだけ、空気が変わる。

「……仕事だから」

目を逸らして答える菜緒。

その反応が、逆に懐かしくて。

（ああ、やっぱり）

変わってない。

でも、変わってしまった距離だけは、どうしようもない。

書類を返す時、指が触れそうになって止まる。

ほんの数センチの距離。

それが、今の二人の全部みたいだった。

「じゃあ、これで」

一歩下がる菜緒。

そのまま、戻っていく背中。

引き止めようと思えば、できたはずなのに。

「……ああ。ありがと」

それ以上の言葉が、出てこなかった。

去っていく背中を、ただ見ているだけ。

（何やってんだ、俺）

再会なんて、いくらでもやり直せるチャンスがあったはずなのに。

また同じことを繰り返している気がした。

ちゃんと踏み込めない。

本音を言えない。

あの頃と、何も変わっていない。

でも——

デスクに戻りながら、小さく息を吐く。

（次は、逃がさねえ）

今度こそ。

仕事でも、あいつとの距離でも。

曖昧なまま終わらせるつもりはなかった。