春の終わりを感じさせるやわらかな風が、オフィスビルの自動ドアを抜けて流れ込んできた。

齋藤菜緒は、小さく息を吐いてから受付を通り過ぎた。

入社して二年目。つい先日までいたシステム開発課から、経理課へ異動になって一週間が経つ。

パソコンに向かう時間は減ったのに、数字に追われる毎日は変わらない。

ただ一つ違うのは——人の流れが、妙に見えるようになったことだった。

経理課は、会社全体のお金の流れを見る部署だ。

どの部署が動いていて、どの人が結果を出しているのか、嫌でも数字が教えてくる。

その中で、最近よく目にする名前があった。

「山岸三太」

営業一課の中でも、ひときわ売上が伸びている社員。

資料に並ぶ数字は、異様なほど安定していた。

（同じ名前、なだけ…だよね）

心の中でそう言い聞かせながらも、どこかで引っかかっている。

あの名前を、知らないはずがなかった。

——大学三年の春。

初めてバイトに入った引越しセンターで、彼と出会った。

大きな声で笑って、重い荷物を軽々と持ち上げて、でも細かいところで不器用で。

三ヶ月だけ付き合った、短すぎる恋。

忙しさにすれ違い、言葉が足りず、気づいた時には終わっていた関係。

（まさか、ね）

菜緒は首を軽く振って、デスクに向かった。

その日の午後。

経理課に一本の内線が入る。

「営業一課から、経費精算の件で確認したいそうです」

先輩にそう言われ、菜緒は受話器を受け取った。

「お電話代わりました、経理課の齋藤です」

一瞬の沈黙。

それから、低くて、どこか懐かしい声が耳に届いた。

「……あの、山岸です。営業一課の」

時間が、止まったような感覚だった。

名前だけで、十分すぎるほどだった。

忘れたつもりでいた記憶が、一気に引き戻される。

「……齋藤、さん？」

一呼吸遅れて、相手がそう言った。

声のトーンが、わずかに揺れる。

（やっぱり——）

間違いない。

あの頃より少し落ち着いた声。

でも、奥にある不器用さは変わっていない。

「はい。経理課の齋藤です」

あえて、事務的に返す。

心臓の音が、自分でも分かるくらい大きい。

電話越しに、わずかな沈黙が落ちた。

「……久しぶり、だな」

その一言で、三ヶ月分の記憶が、鮮明によみがえる。

汗だくの夏の日。

狭いトラックの中で交わした他愛もない会話。

帰り道に飲んだ缶コーヒーの苦さ。

そして、最後に交わした、噛み合わない言葉。

「……そうですね」

菜緒は視線を落とし、書類の数字に目を向けた。

今は仕事中。

ここは、あの頃とは違う。

「ご用件、伺ってもよろしいですか？」

少しだけ間を置いて、三太は小さく息を吐いた。

「……ああ、悪い。経費の件で確認したいことがあって」

仕事の話が始まると、空気はすぐに切り替わる。

それが逆に、二人の距離をはっきりさせた。

電話を切ったあとも、菜緒はしばらく動けなかった。

再会は、もっとドラマチックなものだと思っていた。

偶然街で見かけるとか、何かのきっかけで話すとか。

でも現実は、無機質な内線電話。

それでも——

（また、会うことになるんだ）

そう思った瞬間、胸の奥がわずかに熱くなる。

嬉しいのか、怖いのか、自分でも分からない感情。

ただ一つ確かなのは。

終わったはずの三ヶ月が、

まだ自分の中で、終わっていなかったということだった。