訓練は二週間続いた。

走った。打ち込まれた。打ち返した。何度も地面に落ちた。立った。また打ち込まれた。右腕の痛みは三日目に消えた。

ゼフは毎日、訓練場に残っていた。

話しかけてくる。帰れと言っても帰らない。そういう男だった。

「お前って友達いないだろ」とゼフは言った。

七日目の夜だった。

「いる必要がない」

「そういうことじゃなくて」

ゼフは豆粒の炎をくるくる回しながら言った。

「孤独が平気なやつって、大体どこかおかしいんだよ」

「お前がうるさいだけだ」

ゼフは笑った。

「明日の稽古、上官が実戦形式にするらしい。一対多だ」

「知ってる」

「お前、楽しみなの？」

答えなかった。答えるほどのことでもなかった。

ゼフはまたしばらく黙った。

「俺、魔法、たいして使えないんだよな」

右手の炎を見た。

「この程度しか出ない。前線じゃ役に立たない」

カインは剣を磨く手を止めなかった。

「お前はいいな」

ゼフは言った。

「魔法がなくても、全然平気そうで」

「別に平気とかじゃない」

「じゃあなんなんだ」

「ただ、戦えればいい」

ゼフは黙った。しばらく炎を見ていた。「そっか」それだけ言って、今日は早く帰った。

---

十四日目の朝、上官が全員を集めた。

「出撃命令が出た。三日後、北の前線へ向かう」

誰も声を上げなかった。風が吹いた。草が揺れた。

上官が続けた。

「ヴァルガの部隊が北の山道を抑えている。俺たちはそこを奪い返す。魔法使いは前衛に入る。非魔法兵は補助と近接を担う。死ぬ気でやれとは言わない。生きて帰れ。ただし、仕事をして生きて帰れ」

淡々とした声だった。怒鳴らなかった。

解散した後、誰も動かなかった。ゼフが隣に立っていた。

「聞いたか。前衛が魔法使いだって」

「聞こえた」

「じゃあ俺たちは後ろの方か」

「たぶん」

「……それって、安全なのか？」

カインは答えなかった。

その夜、宿舎がざわめいた。

誰かが手紙を書いていた。羽根ペンの音。誰かが祈っていた。小さな声で、何かを繰り返していた。誰かが隣の兵士と話し込んでいた。声は低かったが、止まらなかった。誰かが水を飲んだ音がした。また別の誰かが、寝台を軋ませた。

窓の外、風が木の葉を鳴らした。遠くで馬が一声、鳴いた。

カインは剣を磨いていた。

ゼフが横に来て座った。何も言わなかった。珍しかった。しばらく沈黙が続いた。

「怖くないか」

ゼフは言った。

カインは手を止めなかった。

「何が？」

「死ぬのが」

布が剣の上を滑る。カインは答えなかった。

「俺は怖い」

ゼフは言った。声が少し低かった。

「死んだやつを見たことあるから。村で一人、戦死した人がいて。帰ってきた遺体が、全然、その人に見えなかった」

カインは磨き終わった剣を鞘に収めた。

「それで？」

「それで、って聞くのか、お前は」

「死ぬのが怖いなら戦わなきゃいい。でも来たんだろ」

ゼフは少し黙った。

「来た」

「なら戦う」

カインは横になった。天井を見た。木の板の節目が、暗がりの中にぼんやり見えた。ゼフはまだ座っていた。

「お前の剣の音、うるさくないんだよな」

ゼフはぽつりと言った。

カインは目を閉じた。何も言わなかった。

やがて、静かになった。

---

三日後の夜明け前。

全員が整列した。空は暗かった。星がまだあった。草に露が降りていた。兵士たちの息が、白く見えた。

誰も話さなかった。足音だけがあった。装備の革紐が軋む音。剣が鞘の内側に当たる、低い金属音。

カインは足に力を込めた。靴の底から、地面の感触が伝わってきた。草と土。石畳でもない、訓練場の泥でもない。今日の地面。

前を向いた。空の端が、わずかに白んでいた。

隣でゼフが一度、大きく息を吸った。

行軍が始まった。靴の裏に、草が踏みつぶれる感触があった。朝の冷気が喉に入った。