仙台の朝は、冷たかった。その空気の中で、東京行きの新幹線に柚葉は一人で乗った。

本当は、隣にいるはずだった友達。

「絶対行こうね」って約束して、一緒にチケットも取ったのに。

昨日の夜「ごめん、熱出ちゃった……」

とメッセージが届いた。熱が出ちゃったらしょうがない……。風邪流行ってるし……。

――行くの、やめようかな。

一瞬だけ、そう思ったけど、ここまで楽しみにしてきた時間を、なかったことにしたくなかった。

「……よし！行こう！」

小さく呟いて、一人で来ることを決めた。

ドキドキしながら東京駅に降り立った。思っていたよりずっと広いし。想像以上の人の多さにびっくりして、一瞬立ち止まってしまった。

乗り換えのたびに、何度も路線図を見て、スマホを見て、周りを見て。

ちゃんと合ってるのか分からなくて、ずっと少しだけ不安だった。

夕方までの空いた時間は東京見物をしようと、渋谷、秋葉原、新宿なんかにも行ってみた。

ずっと上を見たりキョロキョロしていたせいか、クビが痛くなってしまう。

お腹が空いても、一人でレストランに入る勇気はなかった。

自動販売機であったかいコーンスープを買って飲んだ

　

夕方、会場に向かう。

近づくにつれて、人の流れが同じ方向に揃っていく。

グッズを持った人たち。同じTシャツ。同じタオル。

スタッフの人が各所に立っていてくれて、行き先を示してくれていた。

（あ、大丈夫。合ってる。）

同じ方向に行く人達の流れに乗ったら、少し不安は和らいでた。

　

初めてのライブは――

すごかった。

ずっと、画面越しに見ていた人が、目の前で動いて歌っている。歌声も、音も、光も、全部が身体の芯まで響いてくる。

気づいたら、涙が出ていたぐらい。

（来てよかった）

ライブが終わったあとは人の流れに押されながら、外へ出る。

さっきまでの熱気が、まだ体に残っているのに、外の空気は少し冷たくて現実に戻されたみたいだった。

「……あ」

バス停いかなくちゃ。

歩くにつれて、ひともまばらになっていった。二十二時を過ぎれば、東京でもお店は閉まるんだ……。

東京って、夜中も明るいと思っていた。急に心細くなって、バス停へ急ぐ。

そして……。事前に調べていたはずの場所に来たつもりだった。でも、何か表示が違う。

"関西方面" や"静岡行き"の表示。どうしても東北や宮城の文字を探せなかった。

（え……？）

スマホで確認しようとして、画面をつけた瞬間バッテリーの残りが赤く点滅して、そのまま画面は真っ暗になってしまった。

「うそでしょ……」

モバイルバッテリーも、何の反応も無かった。

「……え、どうしよう」

周りの人はどんどん減っていく。さっきまで、あんなにたくさんいたのに。

みんな、帰る場所があるみたいに、当たり前に早足で歩いていく。

（私だけ、違う）

そう思った瞬間、怖くなった。

風が、冷たい。体の熱が、一気に奪われていくみたいだった。

しばらく、その場に立ったまま、動けなかった。足も痛かった。

どこに行けばいいのか、全然分からない。

誰に聞けばいいのかも、分からない。そうしているうちに、車通りもだんだん減っていく。

「……はぁ」

何も考えられなくなって、ため息を吐いた息は白かった。

その時

ぽつ、と頬に冷たいものが落ちた。

次の瞬間、もう一粒。

――最悪だ。

周りの人が、一斉に動き出す。

「うあ、雨だ」

「最悪ー」

傘を広げる音。

ざわめきが、少しずつ遠くなる。気づけば、周りには誰もいなくなっていた。

雨に濡れているのに、動く気力がなかった。

（どうしよう）

そう思ったのに、声に出せなかった。

「助けて」なんて、言えなかった。

喉の奥が、ぎゅっと締まる。

涙が出そうになる。

こんなところで泣くなんて、子供じゃないんだから。

拳を握りしめて必死にこらえた。

その時、ヘッドライトの光が近づいてきた。

一台の車が、ゆっくりと止まって、窓が開いた。

「こんな時間に何してるの？家出かな？」

男の人だった。東京の男の人だ。

（怪しい……）

そう思ったのに、その人を見た瞬間、なぜかさっき見た顔だと分かった。

　あの時、一瞬だけ目が合った人だ。

　完全な知らない人じゃない。

そんなことだけで、少しだけ安心してしまった。

「あのぅ……」

声が、小さくなる。自分の声じゃないみたい。

助かった、って思ってしまった自分がいた。

　

ドアが閉まった瞬間、外の音が一気に遠くなった。さっきまでの雨の音も、人の気配も、全部遮断される。それだけで、少しだけ息がしやすくなった。

車の中はあたたかかった。エアコンの風が、冷えた指先にじんわり戻ってくる。

「ん、ほらこれ使って」

運転席から振り向いたその人から、差し出された充電器を受け取る。

顔をみたら、普通の大人の人だった。

おじさんでもなく、お兄さんでもない。でも、怖い人には見えなかった。

「わぁ、ありがとうございます……！」

素直に受け取ってしまった。思っていたよりも大きな声が出てしまって、自分で少しびっくりした。でも、それくらい嬉しかった。

スマホの画面がつく。さっきまで真っ暗だった画面に光が戻るだけで、こんなにも安心するなんて思わなかった。

（助かった……）

後部座席にもたれて、ふぅっと息を吐く。

その人は、特別優しい言葉をかけてくるわけでもなくて、無理に気を遣ってくる感じもなかった。

それなのに、不思議と怖くなかった。

（なんでだろ）

理由は分からないけど、さっきまでの“どうしよう”が、少しずつ消えていく。

後ろから横顔をちらっと見る。さっきまで外にいた時と同じ人なのに、少しだけ違って見えた。

ぶっきらぼうな感じが、今の私にはとてもありがたかった。

車はそう遠くない大通り沿いのお店で止まった。

案内されて中に入ると、とても明るくてコーヒーのいい香りがした。

「あー、あったかいです」

座ってカフェラテのカップを両手で包む。冷えきっていた指先が、じんわりと戻ってくる。

向かいに座る恩人を見て再びお礼を言った。

さっきまで、泣きそうだったのに。今は、ちゃんと笑えている。

目の前の人は、やっぱり特別なことは言わないで、ただ普通に話して、普通に聞いてくれる。

「へぇー。今日のドームに行ったんだ？」

「あ、コレ分かるんですか？」

バッグにぶら下がっているキーホルダーをびっくりして持ち上げた。

「今日の…じゃなくて、もう昨日か」

　笑いながら

「そのライブ、スタッフとして働いてたんだ。」

「えー！そうなんですか⁈」

　目を丸くして大きな声が出てしまった。

「同じようなグッズ持ってる人たくさんいたから、すぐに分かったよ」

話しているうちに、自然と声が出る。さっきまで誰にも話しかけられなかったのに、今は普通に会話ができている。

「よく1人で来たね」

そう言われて、私は少しだけ胸を張る。

「どうしても来たかったので」

本当は、少し不安だった。でも、それを言うのは恥ずかしくて言えなかった。

話していると、この人は少しぶっきらぼうで、でも、たまに笑う。その笑い方が、とてもやわらかい。

（あ……）

一瞬、何か思った気がした。でも、うまく言葉にできなくて、そのまま消えていく。

「ところで、仙台の女子校生は、車に乗る時は後部座席に乗るのが常識的なのかな？」

少しからかうような声に、慌てて答える。

「すみません。もしもの時、いつでも逃げれるように後ろに乗りました」

言ってから、少し恥ずかしくなる。でもその人は、少し笑って「冗談だよ」と言った。

そのやりとりが、なんだか少しだけ楽しかった。

時間が、思っていたより早く過ぎていく。

さっきまで、時間が止まっていたみたいだったのに。

（このままでも、いいかも）

気がつけば、外は少しずつ明るくなっていた。

「ギリギリじゃん！」

そう言って笑う声に、つられて笑ってしまう。

さっきまで一人だったのに、今は誰かと一緒に笑っている。

（なんでこんなに話してるんだろ）

さっきまで、誰にも声をかけられなかったのに。この人には、普通に話せている。

それが少し不思議だった。私の話で笑ってくれるその人と居るのが心地よかった。

「もう、乗り遅れないでね」

そう言われて、思わず笑う。

「バッチリ大丈夫です！」

本当は、少しだけ寂しかった。

でも、それを言う理由は、どこにもなかった。

バッグからキーホルダーを外して、両手で差し出す。

「これ、お礼です」

受け取ってもらえたことが、少しだけ嬉しかった。

「さようなら！」

感謝の気持ちを込めて、大きく手を振る。

車が走り出して、だんだん小さくなっていく。

それでも、見えなくなるまで手を振り続けた。

車が見えなくなると、胸の奥がさっきとは違う感じになっていた。

でも、それが何なのかは、まだ分からなかった。

ただ、この夜はきっと忘れない。と思った。

「あ、新幹線！乗り遅れたらさすがに怒られるー！」